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i Debutto improvvisato - L'arte mia seconda 
| natura - Quello che speravo e che sentivo - Il 
ì : Tempio degli Dei - Prime iliusioni - Amare de- 
G lusioni - La fossa de’ miei sogni - Lagrime di 
: ) sconforto - Burrasca e rivolta - Emancipazione 
sd idee - Preferisco entrare in un chiostro - A se- 
| dici anni il sole toma presto dopo la pioggia - 
tr amore fa capolino - Il mio primo romanzetto - 
pri. bella Napoli... cielo ‘d'amore e d’arte. 


È 


Quando debuttai al Teatro Nuovo di Napoli, 
nel « Tutti in Maschera » di Pedrotti, avevo se- 







| dici annie tre mesi... bella età |... 

Fu una combinazione; io accompagnavo il 
si babbo e la mamma, la quale, buona musicista, 
e primo premio del Conservatorio di Milano, mi 


Ù far la prima donnal!... Si comprende che seppi 








| con un foupet da sbalordire, salvai do situazione 


rimpiazzandola, evitando così la minacciata ca- Gi 





tastrofe di dover ritornare tutti a Milano. Nen fu 





cosa facile persuadere la mamma, che gridando | 





e strepitando si opponeva al mio debutto prima | 





che i miei studi fossero compiuti... Ma il babbo 





si lasciava intenerire facilmente, e io fremevo dl "di 






trovare accenti commoventi che persuasero pre-. 





sto papà a non aver paura per me,..., mi sentivo 





capace di demolire Piramidi... figuriamoci se un 





pubblico poteva farmi impressione! lo godevo 





del bereficio dell’incoscienza, e tutto mi sembra- 


va la continuazione dei giuochi di collegio, com- . | 





preso l'abito con lo strascico che mi faceva un — 





palmo più alta e mi dava delle vertigini di con- — 





pe TRE 





solazione, perchè mi sentivo imponente! 


Le cose andarono come meglio non si poteva (o 





desiderare... fu un successone !... Una prima don- 






na di sedici anni non si vede tutti i giorni... « Stu- “ 


dî ] . ® X d . <d ka 
1, e col tempo avremo un artista certamente In 





questa giovinetta !... » Così scriveva presso a po- o He 
co nel giornale Roma di Napoli, il critico Mar- È bi 





.mone che allora andava per la maggiore in fatto — sn 





di giudicare artisti; ma io ero più convinta | dii 











Piu. Hillioicthe bisognava studiare; e non per- 
p° detti il mio tempo. 






Il giorno erano le lezioni con la mamma, e 






quando mi trovavo sola, tutta una visione di arte 






| occupava le mie ore; visione ancora confusa... 
A 


incerta, non ben chiara nelle sue linee, però già 


| tale da assorbire ogni mia facoltà. nello sforzo - 
. della ricerca, facendomi passare intere notti con. 


gli occhi sbarrati, seguendo il fantasma di un 


ha A DO jp 

ot ae 

“pool de > F 
e: 


personaggio che smaniavo di creare come lo sen- 


gr, 


tivo in me vivere di vita sincera. Uscivo allora 


dal collegio di Monza dove avevo passato sette 


NI 


«anni per la mia educazione. 

3 Da bimba viaggiai seguendo i miei genitori 
: - nelle loro tournées, e malgrado fossi in età infan- 
| tile, troppo infantile per avere un'idea esatta del- 
È le mie sensazioni, pure quell'epoca passata sulle 
| scene fece nascere in me un germe profondo di 
i}: passione per il teatro, germe che poi, durante 
gli anni di collegio, continuò a fecondare in un 
B; costante sogno di arte, di spettacoli, di palcosce- 


| nico e di musica. I miei giuochi prediletti erano: i 






7 Medi esentazioni: recitavo anche sola, quando 
| non trovavo compagne... 
Allora diventavo una specie di Fregoli, fa- 


È, di scena, e anche autore, | giacchè. improvvisavo 

Si tragedie, commedie, tutto un repertorio che sca- di 

turiva dalla imia fantasia molto vulcanica, a quel: — È 

. l'epoca. Più volte le mie compagne (le ingrate vo SA 
sì burlavano di me, chiamandomi la pazza, ma. 

ciò non diminuiva i miei entusiasmi artistici... io. i 

ero felice con le mie pazzie che mi divertivano | (i 
un mondo. N 

L'arte era il mio culto, e non mi sembrava del 
gno di considerazione chi non la sapeva com- 
prendere come la comprendevo io. 

In queste disposizioni d'animo cominciai . im-o Pi 
provvisamente la mia carriera a Napoli; il suc- A 
cesso aveva più che mai esaltato la mia tali 

| nell'amore pel teatro e per l’arte, che ormai era 
una religione per me, tanto che, come per com- 
piere un pellegrinaggio, ogni giorno — quando e. 
non c'era recita — io e il babbo si faceva la no- 
stra passeggiata di rito andando fino al rasi È 


S. Carlo... Arrivati là, ci si fermava a guardare 


in su, come i forestieri fanno per il campanile d di 
Pisa!.. | 


— Quale raccoglimento IVA e profondo dinan- | ; 


zi a quel colonnato e a quel portico, che mi apoli 










di | parivano come un Fabia dell’ Artel... fo vic 
che gli artisti degni di cantare là dentro, dove-o 
| vano essere certamente creature privilegiate, sce- 


;) | se dall’Olimpo per consolare i miseri mortali... 

| Avevo sedici anni, non bisogna dimenticarlo, e 

È | una fantasia capace di combinare un romanzo 

E nella luna! 

zi Papà mi raccontava cose mirabolanti, descri- 

sa vendomi gli entusiasmi per i grandi della sua epo- 
3 | ca, le sfolgoranti bellezze che si ammiravano nei 
i ._ palchi nelle serate di gala, il lusso, l'imponenza 

5; della sala, insomma tutte cose che mi facevano gi- 

s - rare la testa, e guardando le colonne del portico, le 

Sa vedevo ingrandire... ingrandire come Piramidi 
$ | colossali, e sentivo in cambio la mia povera per- 


"oh 


ie, 


| sona diminuire... diminuire, fino a diventare una 


RE 
fg tò 


formica... sognare di poter cantare anch'io un 
giorno là dentro, mi sembrava pretesa così mo- 
struosa, che non avrei osato neppure confessarlo 
a me stessa; ma però morivo dalla voglia di po- 


ter almeno penetrare nel santuario come spet- 


MA SR PO NIETO II I, 


| tatrice, e lo dissi a papà, e papà tanto fece che 






un giorno lo vidi entrare in casa tutto raggiante, 
| mostrandomi un foglietto giallo... — Eccoti il 
| palco pel S. Carlo, domenica sentiremo l’Aida, 
è l'amico Ciapini, il celebre baritono, che me 


‘e durante le ventiquattro ore che precedettero la n 


serata, fu tutta un’ansia d’aspettazione, Volli ave- | 
UU re il libretto dell’opera che non conoscevo... lo n 
; lessi tutto d’un fiato, e cominciai a sognare i miei. 
| eroi! Radamès, il baldo e bel condottiero degli — 
Egizi, innamorato della dolce Aida, la piccola Di 
schiava Etiope, figlia di re !... e Radamès pel suo Au 
grande amore disprezzava la potente Amnerisl... 
. che roba magnifica... come doveva sapere amare 
| il bel Radamès, come ia sua passione doveva in- 5) 
nalzarsi fino al sublime nelle vibranti note di 5 
Verdi !... e tutta la notte intorno a me danzavano di: 
ridde strane, Egizi... Etiopi, e perfino colonne di Su È 
granito enormi... tutto un Oriente sfolgorante dil i: 
luce, e di colori meravigliosi !... MICA ni 
Il gran giorno venne, cioè la gran serata. lo, si 
babbo e mamma, mezz'ora prima che comin- 
ciasse lo spettacolo si saliva i quattro piani per 
| arrivare al nostro palco! Eravamo compunti e 
0 | compresi dell’avvenimento; loro poveretti per la 
| gioia di vedermi commossa, jo perchè ero con-. 4 
vinta che ogni gradino mi avvicinava al cielo 
olimpico de’ miei sogni! La vasta sala, ancora. 


immersa nella semi-oscurità, mi diede un senso 
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la estro erano necessarie le Ma del gibmno Dì 


Wiel Giudizio!... e io che avevo invece una pic- 
| cola vocina... Mi si strinse il cuore 
Gli occhi sbarrati, l'animo sospeso, attesi tre- 


pidante il momento in cui la rappresentazione co-. 


minciasse. La platea, i palchi si riempirono a 


poco a poco, la luce si fece più intensa;... un 


| mormorìo confuso di mille voci, unite a i suoni 


disparati dell'orchestra che si accordava, lo sfol- 


gorìo delle belle signore in grandi toilettes, tutto 


| mì diede una sensazione di grandiosità imponen- 
te, al confronto della quale, il piccolo Teatro 


Nuovo dove io cantava con papà, mi apparve 


come un misero buchetto da marionette... Povera . 


Gemma, povera piccola anima mia piena d'’il- 
s P p p 


lusioni !... mi sentii così meschina e avvilita, che. 
la gola si fece arida per il bisogno di piangere... 
. Non esavo muovermi perchè papà e mamma non 


sì accorgessero della mia pena! 


Finalmente il direttore d'orchestra sale sullo 
sgabello... tre colpettini sul leggìo e nella vasta 
sala si fa un gran silenzio... Il cuore mi batte 


forte, forte... il gran velario si apre... siamo nel 


| Tempio d'Iside... la semi-oscurità, i sacerdoti 


che pregano... e Radamès?... dove è Radamès, 


| il mio eroe tanto aspettato... il dolce amante di 


JUL 


















ci Ada Nar riuscivo a a vederlo, hot dove 
| essere in scena... È A 
‘— Papà, — domando, — dov'è Radamès? | a” 
— Eccolo laggiù... non lo vedi vicino al Gran — | 

| Sacerdote... è Sa... (taccio il nome per rispet- wi 
to), è anche lui toscano, un nostro patriota, un | 
amico... sentirai che vocel... 4 
Apriti cielo !... non volevo credere a una sb di È 
mile profanazione de’ miei sogni... Il mio eroe... 
il mio Radamès mi stava innanzi, ma ridotto a 
‘un grosso barile avvoltolato in stoffe multicolori, 
camminando lentamente, dondolandosi sulle ; 
gambe come un orso ammaestrato, gli occhi fissi 3 


sulla bacchetta del direttore d'orchestra per non È ; 

















|» perdere il segnale di attacco della sua aria!... "a 
Numi, che doccia gelata pel mio entusiasmo!... 
mi sentivo stringer l’anima!... quel povero Ra- 
damès che vedevo là alla ribalta stendendo un 
braccio dopo l’altro verso il pubblico mentre fa- | 

| ceva rintronare S. Carlo con delle note che pote- 

vano fare concorrenza a quelle delle famose trom- 

. be del Giudizio, mi apparve semplicemente grot-. = y 

| tesco, facendomi ricordare i pupazzi che per car- +30 

.  novale si vestivano in collegio da divinità; e la. Gf) 

celeste Aida, pronunciata nel più spiccato accen- 

to toscano, mi fece l’effetto di un’amara ironia — i i 


fi | 1 LIZ i 
 urlatami nelle orecchie per burlarsi de’ miei so- 


| gni di Olimpo con relativi Dei scesi in terra a 


p: | consolare i mortali ! 


Papà e mamma ARA IAA a farsi diven- 


tare le mani rosse sotto i guanti,... io restai là 


e 


intontita, avvilita e mortificata come da un in- 


. sulto!... Ma pur troppo, non ero ancora alla fine 


. de’ miei guail... Aida... ecco Aidal... forse sa- 


rà un compenso lei... speravo!... nemmeno a 


| farlo apposta; Aida era la signora De C.... una 
| spagnola già matura, che doveva la carriera al 


suo do fenomenale, altra nota da tromba del Giu- 


dizio... e in compenso era due volte in circonfe- 


| renza della mole del suo dolce Radamès!... 


| questi poetici amanti cantavano i loro duetti ap- 
| passionati, lei guardando nei palchi o nelle pol- 


| trone, lui... dritto al suo naso, fissando la bac- 


. chetta del direttore — sua unica preoccupazio- 


ne — unita a quella di volgersi ogni tanto per 


liberare la gola da qualche intoppo incomodo, 
che andava a finire... (l’intoppo)... senza troppi 
| riguardi | qualche volta anche sullo strascico del 

manto di Aida... i 


No... non potevo più resistere... mi avevano 


| mistificata, mi avevano ingannata... era un brut- 


) to sogno, ‘uno scherzo per farmi arrabbiare!... 

















Mi sembrò che i miei poveri ideali sprofondas- © i; 
sero in un abisso; e guardando giù, verso la pla-- S f 
tea tutto quel pubblico che applaudiva e ammi- 
rava, mi parve che quella platea si trasformasse — 
ad un tratto in una fossa, dove andavano a sep- 
pellirsi tutti i miei poveri sogni d’arte! Babbo e 
‘mamma furono scandalizzati dalla mia condot- 


ta... senza tanti preamboli, mi rifiutai di unire i 








miei ai loro applausi. 

Cominciò allora una burrasca in famiglia, cdi: 
scoppiò addirittura in tempesta appena arrivata 
“a casa. Mi rivoltai convinta contro le loro idee 
che qualificai rancide e convenzionali, di gusto 
volgare e pessimo; risposi che quella serata mi. 
‘aveva avvilita, che l’arte, come io la pensavo, era 


1 
: 
i 


Dei di S. Carlo a modello, avrei preferito fug- > LI 


ben altra cosa, e che piuttosto di prendere gli 


gire la scena, e farmi monaca! | 

Apriti cielo !... la mamma mi chiamò piccolo a 
topo ridicolo e insolente, senza rispetto per i gran- È 
 dil... «Se i grandi son tutti come quelli di stas-. fi 
sera... preferisco restar piccola, » ribattei; il bab- È: 
bo, stordito per il mio coraggio di ribellione non 58 
osava contraddire la mamma, e si limitava a farle «ia 
l'accompagnamento a mezza voce per acconten- vi 
tarla... ma il babbo era intelligente, lui, e credo 


ie IA 


che e in ian al suo pensiero c’era un sca 
" Si 

 d'ammirazione per la mia rivolta! La serata finì, 
. che volli andare a letto senza cena... piansi tutta. 





. la notte, e giurai che la mattina avrei dato le mie 
dim ‘ssioni da artista per dedicarmi alla vita del 
. chiostro!... Bella età era quella, che potevo pian- 






gere lacrime di cordoglio sincero perchè Aida e 


i 
a Radamès erano grossi come barili, e urlavano 
x invece di cantare i loro duetti d'amore con pas- 
sione !... Ben altre ne dovevo sentire e vedere du- 
rante trenta e un anno di carriera !... Bel contra- 
sto! Ora di Aida e Radamès simili a quelli, ce 
ne sono ancora, e molti... invece di farmi pian- 
| gere, mi fanno ridere;... ma qualche volta invece 
| mi dànno un senso di malinconia pensando al- 
l'arte nostral... 

. Le mie pene, però, non durarono lungo tempo. 
Il mio successo aumentava, la mia persona si al- 
| zava, tanto che l'abito di « Vittoria» nel Tutti 
| in Maschera, che indossai la prima sera, dovette 
| essere allungato perchè mi ero fatta più grande 
durante i sei mesi di stagione. Napoli col suo 
| cielo, e la sua meravigliosa natura mi apriva l’a- 


pe nima a tutte le gioie e a tutti i sogni dell’arte e 
+ 

della vita, compreso quello del primo amoretto 
È: 


da collegiale. Di fronte a me abitava un giovine 












studente di Lecce, e io mi accorsi presto, che il 





giovine mi divorava con gli ccchi ogni volta che 





mi vedeva alla finestra. La mamma e il babbo — 





avevano l'aria di due carabinieri non facili a tol- 


lerare mosconi che girassero intorno, in meo 





che il mio meridionale innamorato doveva limi- 





e O e. * O 9 . ) 
tarsi ai razzi infuocati che partivano da’ svoi oc- | 





chi neri per farmi comprendere il suo amore!... 





e io sospiravo!... Ma l’amore aguzza l'ingegno x 





e il mio adoratore aguzzò il suo fino a trovare 





l’ausiliario compiacente onde comunicarci i reci-. 





proci sentimenti | e una mattina alzandomi vidi... 





o sorpresa... un largo cartello dietro i vetri della. 





finestra del mio studente eretto sopra un manico 





di scopa che fungeva da palo telegrafico, e lessi 





la dolce e attesa parola... Gemma siete un an- 






gelo, vi adoro pazzamente: Enrico. Dunque s: 





chiamava Errico, il mio bruno studente,... trovai 
il metodv meraviglioso e l’'adottai subito per ri-. 





spondere... « Anch'io vi amo, il mio cuore è tutto 





vostro »... E si andò avanti per un pezzetto così 





amandoci attraverso il manico di scopa e i car- 





telli dichiarativi, coi relativi giuramenti di eterno 





amore anche dopo la morte. Enrico ogni primo 


del mese, doveva essere in fondi, perchè il car- 








ra sarò in poltrona ad ammirarti... guardami, te 


| ne prego... » E in quelle sere compresi come l’a- 
‘more possa essere uno stimolo all'arte, perchè 
mai l’anima vibrava con più entusiasmo, con più 
passione come quando Enrico era fra il pubblico, 


tanto che il tenore che cantava con me accorgen- | 


dosi di tutto il calore che io trasfondevo nelle 
mie frasi, se le prendeva tutte per sè, creden- 
domi innamorata di lui... cosa che mi faceva 
montare sulle furie... Io cantavo, e il mio entu- 
siasmo andava tutto direttamente al bel giovane 
‘bruno, con la rosa all'occhiello, che sedeva in 
poltrona. 

«Ma un giorno il messaggio di Enrico diceva 
così: «La portinaia ti consegnerà una mia let- 
tera »... figurarsi quali momenti d’ansia e di pau- 
ra furono quelli che precedettero l'attesa lettera 
sospirata... ma la mia portinaia, napoletanissima, 
aveva un'abilità tutta speciale per la mimica, e 
in un batter d'occhio mi fece comprendere, con- 
segnandomi un giornale, che il desiderato con- 
trabbando ci stava dentro. La portinaia divenne 
così, in compagnia del manico di scopa, il se- 
condo complice de’ miei primi amori, e dopo le 
lettere in prosa vennero madrigali in poesia. 


Ma un bel giorno mentre corrispondevo dalla 
2 















. finestra col mio innamorato... patatracI... a la 


| mamma mi sorprende in piena mimica... scena 











“da immaginarsi... pianti, sospiri... lagrime tra-. 





giche... chiusura di finestra e cambiamento di di A 





| casa... e il mio idillio languì come un povero 
. fiore!... e quell’idillio tutto platonico, che aveva dI " 





la freschezza de’ miei sedici anni, lasciò in me 






un'onda di poesia che ricordo ancora, e se il mio — 





studente di Lecce, che ho poi perduto di vista, ea 






leggerà queste pagine, spero sotriderà, come sor- 






rido io, pensando al nostro primitivo palo tele- | 






. grafico che ci servì da interprete sentimentale. 






Avevo l'anima e la testa in -fiamme quando i 





lasciai Napoli, che col suo sole, e la sua mera-. 






vigliosa bellezza, mi aveva schiuso il primo cam- | 





mino al mio avvenire! 







CapiToLO II. 
















Gli Dei esistevano - Il primo che incontro ha. 


eni 


circa settant'anni - Entusiasmo sincero - Don. 
Enrique Tamberlick - La Spagna - La prima :our- 


DI 


.  née - Viaggio per Vigo a quell'epoca - Faust e 
Margherita - Otello e Desdemona - Lettera di 

Tamberlick a papà - Orizzonte roseo - La nifia 
| mimada * - Prime donne rancide e invidiose - Il _ 
. Segretario della Diva se la prende con me e col (n 
flauto - Ritorno in patria con i primi trofei di ; 
| gloria. 


«Quando papà firmò per me il contratto di sei 
mesi per la Spagna, toumée Tamberlick, mi sen- 


| tii proprio prima donna stl serio!.. 










__L’estero!... ero scritturata per l’estero con 1300. 

SCA mese, viaggi pagati... c'era di che mon- 
e, 

tarsi la testa... poi cantare con un artista celebre 


© frase spagnuola che vuol dire la bimba preferita. 








ta qualche smorfia ch= costituisse una gaffe i irrime- 








i ‘e fare una fournée... mi parve di essere arrivata 3 tr 

“molto prossima alla cima, e una febbre di studio, | 
una enorme volontà di far bene mi teneva per | pi 
ore e ore al pianoforte facendo gorgheggi, trilli, 
scale, gruppetti indispensabili al genere di opere 
che dovevo eseguire, e che erano allora in gran 
moda. I preparativi ultimati, per la data fissata, 
io e la mamma ci mettemmo in viaggio. Arrivate 





“a Madrid dove la compagnia doveva riunirsi per 


pa:tire poi in tournée, fummo subito ricevute dal- 
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l'impresario Rodrigo che mi condusse da Don 


Enrique Tamberlick. Confesso che il pensiero di 


% 
7 


trovarmi viso a viso con un vero proclamato Dio 


a en 


n Mal 
sea 


dell'Olimpo, mi rendeva molto perplessa, anche fi 
| perchè avevo un pocc perduta la fiducia — dopo 
| la catastrofica serata sel San Carlo — sull’au-- 










tenticità delle creature olimpiche vaganti sulla 


n 
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terra! Ma in ogni modc era sempre un avveni- 
mento per me. | cu 

La mamma, che ormai conosceva la sincerità 
delle mie opinioni, per evitare equivoci, pensò 
bene di prevenirmi che Don Enrique il grande, 
non era più un giovinetto, anzi piuttosto matu- . 


retto in età, e quindi che vedendolo, non facessi 


. diabile... Del resto, io ero ormai TARREHBAIA a 





confezionarmi una contronatura artistica. Due 


anni di palcoscenico mi avevano servito di le- 
zione e cominciavo a capire che il teatro... era 


teatro... cioè: belletto, cipria, occhi tinti e molte... 


cose false! quindi mi piegavo alla necessità in 


olocausto al mio grarde amore... l’arte, Don En-. 


rique ci ricevette nel suo salotto del Grand Hétel 


Madrid; quando entrammo, il suo cameriere per- 


sonale (che si chiamava Martin, e aveva due anni 


più del padrone che serviva da 401) stava prepa- i 
rando l’uovo battuto col marsala che il Divo do- 


veva prendere tre volte al giorno per conservarsi 
la voce secondo le idee di Martin che aveva l’a- 
bitudine di far obbedire il padrone come s. fosse 
un bimbo. 

Tamberlick ci venne incontro salutandoci!... 
Il caro e venerato grande artista aveva allora circa 
68 anni... eppure rimasi colpita dalla sua distinzio- 


ne, dal suo portamento da gran signore. Non era 
molto alto, ma la sua figura conservava ancora 


una linea che rammentava il bell’uomo del pas- 


sato... la sola cosa che accentuava il lavoro ine- 
sorabile del tempo era la sua barba... Ohimè!... 
Le tinture non erano ancora molto perfezionate 
a quell'epoca, e quella adottata da Don Enrique 
soffriva al contatto atmosferico, in modo che 
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| quando c’era gran sole diventava nera come il 
- più nero fra i carboni, mentre quando il tempo. 
| era umidiccio, prendeva un colore verdastro come | 
la patina dei bronzi antichi, e appunto io la vidi 


| in quella luce, e confesso, n’ebbi dispiacere per- 


chè, malgrado l'età, Tamberlick era ancora un 
| uomo simpatico. C'era nell’assieme di lui la per- 


sonalità sicura di sè, abituata a dominare la folla. 


Tamberlick mi fissò un momento sorridendo; —— 


poi disse a bruciapelo: « Bella ragazza... )) 


« Ma buona », soggiunse la mamma, con di 


gnità, come volesse mettere subito i punti sugli i, 
perchè mamma non scherzava sul tema compli- 


menti &ccessivi. 


« Non ne dubito, signora — soggiunse Don En- 


| rique, battendomi sulla spalla paternamente, cosa 
| che fece ritornare il buon umore a mammà;... 
| — ma è molto giovane questa signorina, — con- 
tinuò, — non deve avere molto repertorio e qui 


si lavora, e si cambia opera quasi ogni sera... » 


La mamma rimase un pochino Reti sa- 


pendo che delle dodici opere incluse nel patto 


«di scrittura, ne avevo eseguite solo tre, e le altre 


le conoscevo appena mediocremente, ma il mio 


| toupet solenne venne in aiuto all’incertezza ma-. 


terna. 
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‘messo in repertorio posso eseguirle tutte con una ì 
| sola prova di piano, e una di orchestra come per 
contratto. » 

Tamberlick rise di cuore per l'epiteto di Ec- 
cellenza — che gli avevo affibbiato scambiandolo 
con quello di commendatore, — ma io non avevo 

ancora la pratica dei titoli, e siccome sapevo che 
ne aveva uno che non ricordavo, gli scaraventai 
il primo che mi capitò in testa e che mi parve 


rimbombante e adatto per l'occasione. Ritornan-. 


. do a casa ero piena di gioia e di entusiasmo... 


Avevo trovato un Dio autentico per ridonare la 
fede a’ miei sogni! La mia ammirazione salì al 
più alto grado il giorno seguente quando fui chia- 
mata alla prova di Rigoletto, l’opera con la quale 
dovevo debuttare avendo a compagno Tamber- 
lick nella parte del Duca di Mantova. 

Non dimenticherò mai l'impressione profonda 
per la dizione di quel grande artista; la sua voce, 
che malgrado avesse ormai molti difetti inerenti 
all’età, pure diventava calda e vibrante nelle frasi 
di passione... i fiati meravigliosi per tecnica, la 


pronuncia chiara, e la nobiltà con la quale inter- 


È 


pretava la frase musicale e il recitativo, tutto que- 
sto mi rivelarono la vera grande arte sognata, e 






















da quel giorno, felice di sentirmi A sua ombra, pas 


adorai col più profondo rispetto e col più devoto 


. culto il mio Dio, malgrado fosse un Dic che po- 


teva essermi due volte nonno! 

Don Enrique fu contento di me, e dopo la pro- 
va mi battè sulla spalla col suo atto familiare, 
e disse alla mamma che prometievo molto... Da 
quel giorno il caro venerato artista fu il mio gran 
maestro | 

Tutta la compagnia partì per Vigo, dove la 
tournée ebbe principio con l'inaugurazione di un 
teatro dedicato in omaggio al nome di Enrico. 
Tamberlick. Era la prima volta che viaggiavo in 


carovana; e tutta quella massa di artisti, cori, 


professori di orchestra dava una nota allegra e 


cpensierata di bohème, facendo un chiasso che 


m'incantava; tanto più che il Duce Supremo per 


la sua età, per il rispetto da cui era circondato, 
personificava davvero una deità .in viaggio col 


| suo seguito, diretto a portare il piacere e le emo- 


zioni dell’arte, sollevatrice d'anime, nelle regioni 


un po’ fuori mano, come era Vigo in quell'epoca. — 


Per giungervi bisognava viaggiare, prima in 
ferrovia, poi in diligenza, con le famose mule 
spagriole e anche non mancava la gita podistica. 
fra le nevi per transitare da un ponte che, mal 
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costruito, aveva franato pochi giorni prima. Tut- 


«me e i mariti delle prime donne, comprese le 


mogli dei tenori e dei baritoni, erano la mia più 


| interessante distrazione. Per descrivere gli aned- 


doti di ur. simile viaggio ci vorrebbe un volume... 


Che risate mi facevo... c'era del grottesco e del 


sublime nell’ingenuità comica delle pose, dei di- 
scorsi, delle frottole che si scaraventavano l’uno 


contro l’altro per imporre al rivale la loro supe- 


| riorità... chi più ne aveva più ne diceva... io coi 


miei 18 anni e il mio carattere spensierato ero la 
provvidenza delle vecchie dame, nutrivo per loro 
un avanzo di rispetto che mi restava delle abitu- 


dini di collegio verso le maestre superiori e mi 


. facevo in quattro ad aiutarle quando venne il mo- 


mento critico del transitar a piedi... Ricordo le 


| mie slittate sulla neve per correre in aiuto della 


grossa veneranda signora Lun... la mamma del 


| mezzo soprano che tutti avevano abbandonato al 
| destino dei suoi capitomboli in compagnia di una 


famosa valigia, che la povera signora non voleva 


confidare a nessuno, dicendo che là dentro vi 


| erano rinchiusi i documenti comprovanti la sua 


discendenza diretta da una nobile famiglia che 


| aveva regnato in Polonia... ma nessuno voleva 


to questo mi divertiva immensamente... Le mam- 




















dato il pesc, la signora doveva averci rinchiuso 


il cadavere dell'ultimo antenato regnante! e i 


frizzi, le risate, il buon umore di tutta quella bra- 


va gente che adorava di vivere, e amava la vita, 
attraverso i suoni e la musica, mi rendeva felice 


come un uccello nell'aria! Quando si arrivò a. 


Vigo, una musica con luminarie e folla aspettava 


il Dio Enrique Tamberlick alla stazione, cosa 


| che mi rese pazza di gioia perchè confermava la 
mia convinzione sull’autenticità degli Dei trasfor- 


mati in grandi artisti e vagolanti pel mondo... e 


pensavo... molto vagamente però... se un giorno 


avessi potuto diventare anch'io una Dea! 


La Spagna in quell'epoca era ancora il paese sE 


dei toreros e dei tenori... vi erano partiti che 
si acciuffavano per il loro idolo più che non si 
acciuffino oggi per la politica. La sera dell’inau- 


gurazione del Teatro ci furono feste proprio come 
per una solennità ;... io non riuscivo a farmi una 


idea da dove potevano essere scaturite tutte quelle 


belle signore con splendide toilettes e gioielli che 


sedevano nei palchi... Vigo era quasi un villag- 


gio nel 1883. SR 


Don Enrique per la grande occasione, scelse il ; i 
Trovatore, il suo cavallo di battaglia, e quando. 


| darle aiuto col pretesto che invece delle carie, 
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| ancora sento oggi vociare la celebre cabaletta 


Di quella pira... penso con nostalgia profonda 


quanto il genio di quei veri grandi del passato 
riuscisse a trasformare in una bella cosa anche. 


il più volgare brano di musica! 
. Lo vedo e l'odo ancora Tamberlick lanciare 
quel grido di sfida: « Di quella pira... » Ma quel 


grido non aveva nulla di comune con l’urlo ba- 


nale di tanti artisti moderni quotati dalla quarta 
| pagina dei giornali. Dopo le recite del Trovatore 
vennero quelle del Rigoletto pel mio debutto... 
Che serata emozionante per me... malgrado il 
toupet famoso che possedevo (quella sera mi sen- 
tivo un diavolo per capello), ma fu un trionfo, 
“anzi un grande trionfo. Don Enrique venne nel 


camerino e disse alla mamma: « Questa bimba. 


correrà molto... c'è stoffa... molta stoffa ». Io ero 
| al settimo cielo... Mi parve che appoggiata, e so- 
stenuta da quella vetusta quercia avrei finito per 
fare miracoli, e da quella sera io leggevo nello 
sguardo del mio grande Maestro l'impressione 


buona o mediocre del mio lavoro. Tamberlick 


m'incoraggiava e mi difendeva contro i rimbrotti. 


della mamma che non approvava il mio modo 
d'infrangere le vecchie tradizioni della scena... 


Il caro vecchio sorrideva dicendo: «Lasci fare, 
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signora Bellincioni, c'è logica, e molto equilibrio 


in quella testolina... farà cammino ». Ed io stu- 





diavo, studiavo ore e ore, assorta e tutta dedita | 


all'arte mia che adoravo sempre più. Tamberlick, È 
che aveva un carattere allegro e buorio, si diver- 


tiva con me come con un balocco: e qualche. 


volta mi sgridava, e allora era Martin il mio di- 


fensore. Martin che, come s'è detto, aveva due 


anni più del padrone, che aveva sempre seguito 


durante le trionfali toumées, era una specie di | 
carabiniere geloso della gloria del suo Divo e fa- 
ceva anche da bonne e da governante, come se 
Don Enrique avesse 15 anni; i duetti fra i due 


vecchi erano un capolavero!... Don Enrique ogni 


tanto perdeva la pazienza e andava recolarmente | 


sulle furie e Martin durante quegli scatti veniva 


da quarant'anni regolarmente licenziato... Martin | 


doveva sempre fare i suoi bauli per andarsene... 


Però quei due vecchi che da tanto tempo vivevano 
uniti non avrebbero potuto stare uno senza l’al- | 
tro e bisognava vedere Martin quando il pubblico vi 
applaudiva con entusiasmo il suo padrone, at- i 
tenderlo nelle quinte, le braccia aperte, e le la 
grime negli occhi gridando: « Neppure il Padre. 


Eterno canterebbe così!» « Martin, — rispondeva — 
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— Tamberlick col suo gioviale sorriso, — non di- 
| menticare che fra poco sarò suo coetaneol...» 

Don Enrique aveva l'abitudine di venire a ve- 


. dermi nel mio camerino prima di cominciare la 


rappresentazione, per darmi i svoi consigli sulla SIRO 
| truccatura e sul costume. La prima sera chessi o . 


cantò il Faust di Gounod, portava la lunga barba 
bianca per il prologo. « Vedi, mi disse, metten- 

dosi con me innanzi allo specchio, — non si po- 
| trebbe essere più in carattere, tu come Margherita, 
; io come Faust... Ma soltanto al prologo, sai, 
bimba cara... Quell’imbecille di Mefistofele me 
la dà ad intendere di farmi giovine dopo... Ah! 


| la gran canaglia, imbroglione... se me li levasse to 
N È a o Et: 
| davvero quei 30 anni che ho di più sulle spal- ca 
. le...» e rideva, rideva, il caro vecchio rilevando : L° 


la persona che sembrava rinvigorita quando en- 
| trava in scena; e Don Enrique malgrado i 30 anni 
di più che gli pesavano sulle spalle, sapeva an. 
| cora, nelle grandi frasi del terzo atto, sollevare 
con la meravigliosa sua arte, l'entusiasmo del 
— p-bblico che correva a riempir ogni sera il teatro 
| per ammirarlo! Facendo tesoro dei consigli del 
| grande artista, e con una volontà di ferro, bisogna 
j lo riconosca, riuscii a realizzare dei seri progressi, 
È tanto che la sera che cantai Puritani il mio suc- 
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cesso fu veramente splendido e ne ebbi la più 
grande ricompensa in una lettera che Tamberlick | 
scrisse a mio padre il giorno seguente, lettera 3 i 
conservata nell'album di autografi che ho rega- | 
lato a mia figlia Bianca, e che costituisce per me 


un sacro e delizioso ricordo. 


E per ricompensa del mio lavoro, il caro Mae-. 


stro volle che io fossi Desdemona nell’Otello di 


Rossini, opera che aveva scelto per la sua serata. 


d'onore. 


La tournée continuò trionfalmente per la Com- 


pagnia, Dopo Vigo, fu la bella Andalusia che ci 


ospitò... Granata, Cordova, Malaga, Cadice, Si- 


briche di tabacco, cosa che non era facile a quei 
tempi per una signorina, onde studiare più da È, 
presso possibile il carattere e i costumi. delle Car- È 
amen che vi abbondano. Sa 

Quel paese delizioso era fatto per riscaldare. i 7 
ogni fantasia anche la più refrattaria e le serenate 
al chiaro di luna che i bei ragazzi, miei amatori © 
in teatro, venivano sotto i miei balconi a cantare, 
mi tenevano ad occhi aperti fino la mattina, mal- 
grado le furie di mammà, che aveva paura mi È, 


avevo dei grandi successi, ero ia nifia mimada. 
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viglia, dove riuscii a ottenere di visitare le fab- 


| prendessi un raffreddore a finestre aperte |... lol 








accompagnavano le mie ore... Non pensavo dav- 


vero, allora, alle spine dolorose del palcoscenico 


che dovevano presto avvelenare le mie belle il- 
lusioni. Bisogna riconosca, che avevo una buona 
qualità naturale per far l'artista di teatro... il mio 
carattere, pieghevole e poco curante di tutte le 
piccole miserie costituite dall’invidia e dalla mal- 
dicenza dei compagni. Non che io voglia attri- 
buirmi delle virtù preclare,... ma credo molto per 
indolenza... il discutere, intrigare, litigare, pet- 
tegolare, mi ha sempre fatto un sacro orrore, per 
ciò preferivo, per mia pace e tranquillità, non rac- 
cogliere le chiacchiere che pur troppo fiorivano 
come funghi dopo la pioggia in un bel bosco, an- 
che fra gli alberi di carta pesta, o dipinti su i 
fondali del palcoscenico. 

Una delle impressioni più profonde che serbai 


dei miei primi anni di carriera è la paura che 


dò . . % 9° CS Dl » 
m'ispirarono le prime donne che l'età comincia 
a irrancidire... Che flagello!... la mia povera 
mamma, che non aveva un carattere facile, bi- 


sogna ne convenga, ne faceva delle malattie per. 
| non potersi sfogare a suo modo quando sentiva. 


| attaccata direttamente la sua prole... Mi ricordo 


di un episodio divertente durante la tournée, In 





| della compagnia... 18 anni e tutti i più rosei sogni 
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neralmente lo stesso albergo, dato che non c'era 


allora da scegliere... ogni città ne aveva uno, dove 
a mala pena ci si poteva vivere, accontentandosi, 
bene inteso, e adattandosi a molte privazioni, ma 
era d’'uopo rassegnarsi. 

Questi alberghi diventavano per conseguenza 
il formicolaio di tutte le chiacchiere, e di tutti i 
pettegolezzi di palcoscenico che fiorivano ed ave- 
vano la loro sede principale nel salone di lettura 


dove si riuniva... la virtuose canaglia... cone la 
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Andalusia, tutti gli artisti principali abitavano ge- È 
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chiamava scherzando Don Enrique Tamberlick. 


Come si capisce, io divenni presto, per i miei 


successi, una delle vittime prese di mira, tanto 


più dalla prima donna... drammatica, donnetta 
che cominciava già ad essere ranciduccia e che 
aveva la disgrazia di aver due sorelle dello stesso 


stampo, che non potevano perdonarmi i miei di- 


ciotto anni, e tutte le simpatie che questa gran 


virtù... la giovinezza... porta sempre con sè. lo le 


chiamavo le Tre Grazie, e mi burlavo di loro, ma 


la mamma non riusciva a mandarle giù con ras- 


segnazione, come diceva lei. ] pasii si prende- 


vano in comune nella grande sala della table 


d’héte, e ià scoppiavano i conflitti, ed erano friz- 
zi, malignità velate che facevano d’aperitivo alle 





Pe! 










È Mo da » SR, n Ri Ae N AE 
di x: i Sr » ARR La ir 
IO E IL PALCOSCENIC 











.  digestioni della genitrice, costretta dai miei sforzi. 3 


titanici a calmarsi; ma un giorno se non vi fu 





battaglia europea, lo si dovette proprio alla mia °° 


calma e alla mia volontà d: far morir di rabbia le. |. 
‘ vecchie, dimostrando e affettando la più sublime > 
indifferenza ai loro attacchi... Ma figuratevi mam- i 
mà sentire le Tre Grazie affermare in pieno con 
vitto che io m’imbottivo le anche, in olocausto Ù 5 
all'estetica della scena, cosa che del resto era li È 
vera, perchè a quell'epoca ero magrolina e fine. ; x 
fine, e per ciò cercavo arrotondarmi un pochino, ii 


senza danneggiare il prossimo per questo; e mam- 


mà scattò come una molla, trovando shocking ri- 


(CC 2° SD el. i 


levare in pubblico piccoli segreti intimi di tale 
natura... Le Tre Grazie risposero lasciando esa- 
lare tutto il veleno che da quattro mesi tenevano 


concentrato, e la cosa stava prendendo propor- 
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zioni allarmanti!... Ma io avevo troppo buon 








X umore per far della tragedia a così buon mercato, sa 
î e la cosa finì senza gravi conseguenze, avendo | © 
: io dichiarato alle vetuste matrone col più gentile 

| sarcasmo, che avrebbero volentieri anche loro ‘0 
1 imitato il mio arrotondamento artificiale, pur di dI 
levarsi quello ingombrante ed esuberante che pos- où 
| sedevano ! | : 1 
Un altro episodio, ricordo che può riuscire in- | 5; 








teressante come studio di ambiente a quell'epoca, — 


è quello che racconterò ora a proposito di un tipo 
di segretario famoso, che accompagnava una ce- 
lebre artista, celebre davvero del resto. Quando 
la Compagnia si trovò a Cordova, in occasione 
delle grandiose corride di toros che richiamavano 
folla enorme da tutta la provincia, essendo am- 


malato Tamberlick, l’impresario Rodrigo fece ve- 


nire per delle recite straordinarie Bianca Don... 


questa celebre artista che rivaleggiava con Ade- 


lina Patti, cantando lo stesso gene.e di opere, La. 


Diva, ed era di quelle autentiche, viaggiava col 


segretario, personaggio indispensabile a quell’e- 
poca a quotare una grande artista, la quale do- 
veva viaggiare anche con un cameriere e came- 
riera, ed era molto stilé portarsi un cuoco se lo 
stomaco del Divo o della Diva era di natura de- 
licata! Il segretario di Bianca Don... era un cer- 
bero che valeva tanto oro quanto pesava dal punto 
di vista del suo mestiere, che esercitava con in- 
telligenza superiore e con delle trovate speciali; 
credo sarebbe stato capace di passare sul cada- 
vere di tutti gli artisti dell'universo senza scom- 
porsi, trattandosi di giovare al successo della sua 
Diva. Era un bell’uomo già maturo, tedesco di 


origine, che parlava francese con le erre doppie 
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cesì accentuate come se schiacciasse nocciole 





ogni qual volta discorreva, animandosi per ma- 


| gnificare i successi di Bianca Don... E Bianca 


Don... era davvero una deliziosa artista alla qua- 


le serbo ancora della riconoscenza per l'emozione 


che provai udendola in Dinorah, Sonnambu- 
la, Barbiere... Io non mancavo mai alle sue re- 


cite... la bevevo con gli occhi e con l’anima. La 


sua tecnica era un prodigio di precisione, la sua | 


voce morbida e dolce, e il suo trillo nitido e per- 
fetto, di un effetto meraviglioso, tutto questo uni- 
to a una linea aristocratica e fine d'artista, che 
formava un assieme di bellezza estetica ammira- 
bile. Io ne ero entusiasta e ritornando a casa fa- 
cevo ogni sforzo per rammentarmi le sue magni- 
fiche cadenze, molîo in voga a quell'epoca e di 
un grande effetto, delle quali il segretario custo- 
diva gelosamente il manoscritto, che consegnava 
al professore di flauto che doveva accompagnarla 
solo al momento dell'esecuzione, per riprenderlo 
subito appena finito l’atto. Dopo la stagione di 
Cordova si passò a Granada; io dovetti cantare 
Dinorah, e con grande coraggio azzardai le ca- 
denze famose di Bianca Don... Si capisce che la 
mia esecuzione era molto inferiore, ma il pubbli- 


co quando la Diva verine a Granada per le sue 











recite di Dinorah non ebbe l'impressione straor- 
dinaria come negli altri teatri dove le sue caden- 


ze erano una novità esclusiva della Diva... Il se- 


gretario venne a sapere che, bene o male, io ave- 
vo avuto il toupet di eseguirle prima di lei... Apri- 
ti cielo!... fu una tragedia... Cominciò col gri- 
dare al tradimento... al furto... e tutta una va- 
langa di epiteti schiacciati con nocciuole a dop- 
pie erre, contro di me, e del povero professore 
di flauto, mio complice... e questo ciclone me lo 
vidi capitare una mattina mentre stavo provando 


Mignon... Sbuffando come un bufalo furioso, si. 


scaraventò sopra la mamma,,. che, poveretta, se- 
duta tranquillamente in un angolo non si aspet- 
tava davvero quella bufera... La disputa si ac- 


cese, e il cappellino di mamma corse pericolo di 


volare in orchestra nella foga della discussione... 


Cominciò un putiferio, perchè tutti si schieraro- 
no in mia difesa, e se l’arrivo di Tamberlick, 
proprio provvidenziale in quel momento, non 


avesse calmato i miei nervi molto irritati, avrei 


finito per schiacciare tutte le nocciole delle erre. 


in bocca al famoso segretario, con due solenni 
ceffoni toscani ! 

La cosa fece chiasso; tutti gli abbonati si scan- 
dalizzarono della condotta del cerbero, e in segno 
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pe: Ci furono fiori, regali, poesie, e non ‘nanca- 
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big fono i Piccioni bianchi svolazzanti pel teatro, co- 
BI 
;3 4 sa ch’era in gran moda in quei tempi, e quando 


. finita la tournée, tornai a casa, il modesto salot- 
i; tino che abitavo in Via Torino a Milano, si tra- 
i sformò in un piccolo museo di gloriosi trofei de’ 
Si miei primi trionfi !... Avevo 18 anni e tutto un 
‘"D avvenire color di rosa che vedevo sorridermi... 


| La vita era bella, cosìl... 
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CaPiToLO III. 


Cominciano le responsabilità — Il primo gran 
teatro — Il S. Carlo di Lisbona — Le divinità 
della Compagnia — Le parti di regina mi ren- 


dono nervosa — Primi tormenti — Prime lotte — 


Il pubblico di Lisbona a quell'epoca « patea- 


va» (1) senza misericordia — Anche i Divi tre- 
mano come pianticelle al vento — Giuliano 
Gayarre — Una première emozionante — Co- 


mincio a capire che la gloria costa cara — Il Pro- 
feta con due grandi e una picccla ch'ero io — 
Giuro di non cantare più le parti di regina - —f Un 
impresario amico di Gayarre mi scrittura — Re- 
gina Pacini bimba — Continuo il cammino con 
animo sereno. 


Papà ogni volta che tornava a casa dalle sue 
gite presso gli agenti teatrali mi ripeteva sem- 
pre la stessa frase: « Ora sto cercando di farti 


(1) (parcla portoghese) modo clamoroso di protestare. 














salire sul candeliere; ci 


un gran teatro... e tutto è fatto !... » L'affare del 


candeliere m’intrigava molto, perchè non riuscivo 
a capire cosa avesse di comune il candeliere con 
la mia futura carriera, e un giorno pregai papà 
di spiegarmi l'enigma. Seppi allora che salire sul 
candeliere i in gergo teatrale di quei tempi, voleva 


dire presso a poco diventare celebre, ossia Diva... 


il mio antico sogno di divinità canora!... Però, i 


a dire il vero, già cominciavo allora a mettere le 


cose a posto in fatto di Paradiso olimpico teatra- 


le. Nella mia testolina, la carta pesta e le pietre 


false delle corone di re e di regina viste da vicino, 
avevano scosso molto le mie illusioni, e comin- 
ciavo a comprendere che forse salire il candeliere 


era cosa più modesta e più appropriata a raffigu- 


rare l’ascensione dell'Olimpo del palcoscenico, che 


non fossero i miei sogni di nubi rosate, carri di dia- 


manti, con relativi cavalli alati, che avevano po- 


poleta la mia fantasia di 16 anni!... E nelle ore i 


di buon umore, mi divertivo a figurarmi i Divi 
in cima a un candeliere... certo in poco comoda 
posizione... e pensavo a Tamberlick... ma quello 
lì, confesso, ce lo vedevo male e fuor di posto... 


ma quando mi apparivano l’Aida e il Radamès 


del « S. Carlo » di Napoli, ai quali non riuscivo 





vuole una scrittura per 
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|_—a perdonare le mie prime disillusioni, non potevo 


+00 


figurarmi un candeliere capace a sostenere quei 
due trofei olimpici... e tutto mi appariva allora 
buffo e grottesco.. anche la gloria!... Orrore!... 


Ma siccome mi sono prefissa di essere sincera 


scrivendo queste pagine, non voglio nascondere . 


nessuna delle sensazioni de’ miei primi anni di 
vita d'artista. 
La scrittura (scrittura del candeliere) arrivò, e 
papà (i papà prendono anche loro dei granchi 
sovente) credette in buona fede che mandandomi 
al San Carlo di Lisbona per fare le parti così dette 
di Regina, avesse raggiunto lo scopo dell’ascen- 
sione al candeliere. | 

Le parti di regine comprendevano tutte quelle 
nel repertorio, allora in voga, di Meyerbeer, che 
tenevano il secondo posto nelle operone come 
Roberto il Diavolo, Isabella; Ugonotti, Regina 
Mayt; Africana, Ines; Profeta, Beata, ecc... tutte 


parti irte di grandi difficoltà vocali, e altrettanto - 


nulle come personaggi, parti di grande respon- 


sabilità e di pochissimo effetto, quindi rifiutate 


generalmente dalle artiste sul candeliere, e date 
invece a quelle giovani che non potendo ancora 
imporsi, le accettavano appunto per essere intro- 
dotte in un gran teatro e cantare a fianco dei Divi 





che a quell'epoca er>no ancora meno malleabili — 





di quello che non lo sono oggi per i giovani ar- 
tisti, tanto più se questi avevano qualche qualità | 
che potesse dar ombra alle loro decretate perfe- 


zioni artistiche; ben inteso escludendo però i 


| grandissimi, come Tamberlick e altri, che ormai. 
erano giunti alle cime. Quindi la mia condizione 
era lamentevole, dato che sentivo il dramma mu- 
sicale ben diversamente del modo tradizionale di È 
allora. Ci fu lotta in casa, ma inutilmente tentai pi 
di far capire e. papà come la mia natura di artista ( 
sì ribellava all'interpretazione di parti tutte pas- 
sive come personaggio, quali erano le destinate 
per il mio repertorio nel gran teatro. « Ti assi- sd 
curo, papà, che invece di una spinta verso il can- 
deliere, questa stagione del S. Carlo mi darà un i 
urtone da farmi capitombolare da quel poco di 
cammino già fatto ». Ma non ci furono repliche, 
la scrittura era firmata e bisognò rassegnarsi. i 
Partii mal disposta e di cattivo umore, poco 
sicura di quel che avrei potuto fare. Il mio de- 
butto era fissato con la parte di Isabella nel Ro- . 
berto il Diavolo, una povera Principessa piagnu- n 
i 


colona e uggiosa come la pioggia di novembre, e 
io l’odiavo quella seccatrice Principessa, e sen- 


tivo di essere insopportabile e goffa in quel per- 
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| sonaggio. Così ero tormentata per la responsa- 
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bilità che avevo di ottenere un successo .in un 
| teatro così importante come era a quell'epoca il 
San Carlo di Lisbona, e mi disperavo pechè fin 
dalle prove perdevo la fiducia in me stessa, sen- 
tendomi impacciata in quella monotonia di gesti 
e di espressioni sempre in lagrime... e io che fino 
| allora avevo avuto un toupet da sbalordire come 
la più insolente delle creature umane, ero ridotta 
una timida che aveva l’aria di non sapersi muo- 
vere sulla scena. | 

Avevo per compagna nella parte di Alice, Er- 
minia Borghi Vive, una delle Dive della stagione, 
artista di grande talento, che i portoghesi ama- 
vano molto. La madre di lei, che conobbi allora, 
la grandissima Adelaide Borghi Mano, una fra 
le più celebri cantanti della sua epoca e insupe- 
rabile, a quanto ne diceva la fama, quale Desde- 
mona nell’Otello di Rossini, era una deliziosa 
persona, tutta dolcezza e semplicità. 

Ricordo che molte volte mi consigliò maggior 
temperamento, perchè mi trovava una bella vo- 
ce, ma troppo fredda, con poca anima di attri- 
ce !...Sfido io... nella parte di Isabella era difficile 
mostrare il proprio talento e la propria anima... 
io mi sentivo tanto infelice negli abiti goffi e a 
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‘lungo strascico che mi schiacciavano come un | 


topo sotto una montagna, e ogni sera era uno 


spasimo per me di spavento. Il teatro S. Carlo 


di Lisbona conservava, a quell'epoca, tutte le tra- 
dizioni del vero gran teatro di primo ordine. Gli 
artisti erano scelti fra i più celebri, pagati lauta- 
mente; la stagione durava circa sei mesi, il pubbli- 
co molto severo e di una esigenza senza misericor- 
dia. La Corte, il Re, la Regina intervenivano 


quasi ogni sera allo spettacolo, portando una nota 


di fasto e di grande eleganza che imponeva. Le 
prime recite avevano la solennità di una Corte 
di Assise e gli artisti si sentivano degli infeliei 


imputati in attesa della propria senten-a! Le di- 3 


vinità della Compagnia in quella stagione erano 
quasi tutti artisti già conosciuti e amati dal pub- 
blico, ma ciò non valeva a tranquillizzarli, dato 


che più di una volta, serate dove cantavano ar-_ 
tisti che godevano del pieno suffragio del pub-_ 


blico, erano finite in disastrose burrasche. Mimy 
Borghi Mano, la Pozzoni Anastasi, la Donadio- 
Ortisi, il baritono Devajond, il basso Boudore- 


sque sì disputavano i successi, non sempre da. 


buoni e amorosi compagni... Gli abbonati ave- 


vano l'abitudine di assistere a tutte le prove di. 


orchestra, e la sera di spettacolo venivano fra un 
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| atto e l’altro in massa sulla scena, per compli- i 7 
| mentare i loro idoli! I grandi artisti di quell’e- 
poca avevano dei pregiudizi di casta... L'arte si È A 
Wie. dol tempo anche lei democratizzata... la prima 
donna celebre di allora, il gran tenore, si consi- 
 deravano presso a poco Regine e Principi del 
sangue, nel loro regno di tavole e carta pesta, 
| con un ingranaggio di intrighi e di lotte, da non 
invidiar nulla a quello delle vere Corti di re- 
‘ | gnanti, con meno tavole e meno carta pesta. 
L'impresario rappresentava il Ministro Presi- 


dente, il Claqueur e i segretari componevano il 





gabinetto, che però marciavano alla mercè dei 





Divi (sul candeliere, come diceva papà). I pic- . 
coli artisti, al principio della loro carriera, se ave- i 


vano qualche merito, dovevano lottare con*ro il 





dispotismo assoluto dei regnanti, e una delle 


prime necessità era di far la corte alla prima don- 





na favorita, e alla moglie del tenore beniamino... 


Bisognava godere della loro protezione per non 
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correre tutti i rischi, compreso quello di tornar- 
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sene a casa, se quei pezzi grossi vi guardavano Lon 
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per traverso! Tutto questo mondo, nuovo per me, 


«mi aveva avvilita... mi sentivo nulla, e in con- 








dizioni di non poter emanciparmi con un succes- DI 


so, perchè le parti di Regina mi rendevano così 
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nervosa che avevo veramente l’aria di un’oca di 


Pasqua rimpinzeta nei vestitoni, e negli sirasciconi 


dei manti regali che pesavano un quintale. Quan- 





do debuttai col Roberto, i giornali scrissero che 
avevo una bella voce, ma che sopra tutto... mi 
trovavano una bella ragazza!... Dio mio, quanto 
piansi, e quanto scrissi a papà per raccontargli i i 
miei tormenti, le mie disillusioni, e il mio sco- 
‘raggiamento... Ogni sera mi sentivo diventare 
più oca ch mai... e finii che a poco a poco per- 
detti la bella fede che avevo fino allora avuto 
in me stessa. Non studiavo più con entusiasmo 
come prima, e ciò peggiorava la mia condizione, 
perchè in realtà e ad onor del vero avevo finito 
che cantavo male e mi trovavo insopportabile in 
quelle parti. Dopo l’Isabella del Roberto, venne 
l’Ines nell'Africana, altro personaggio piagnuco- 
lone, e passivo quanto era stupido... Non trovan- 
do modo di rialzarmi di fronte a me stessa, mi la-. 
sciai invadere da una specie di torpore artistico, 
molto pericoloso per una principiante, e sarei ri- 
masta così, attendendo rassegnata la fine della sta- 
gione del candeliere... se per fortuna l’arrivo di 
un grande artista che mi diede modo di cantare 
in una parte possibile al mio temperamento, non 


fosse venuto a rialzarmi un poco dal mio scorag-. 
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giamento. Il pubblico ai Lisbona aveva un modo. 
speciale di disapprovare in teatro... batteva i ba- 


stoni, i piedi con furore, e, quando non bastava, 


si serviva anche del sedile mobile, che nelle se- 


rate di grossa burrasca finiva coll’essere comple- 


tamente scassato !... Il pubblico quando pateava, 


| termine appropriato a questo genere di manife- 


stazioni poco giadevoli, faceva terrore, perchè 
aveva qualche cosa che rammentava il selvaggio, 
e ho visto in quella stagione tutti gli Dei dell’O- 
limpa San Carliano tremare, proprio come foglio- 
line al vento, prima di entrare in scena, quando 
si trattava di una première importante. 

Fra i ricordi che più mi hanno lasciato profoa- 
da impressione in quel periodo della mia carriera 
artistica, è quello della première di Giuliano 


Gayarre appunto a Lisbona, in quella stessa sta- 


gione. 
Quando il Divo giunse per le sue recite straor- 
dinarie, era già nel periodo doloroso per la sua 


salute, che cominciava a dare serie preoccupa- 


zioni. Gayarre era molto amato dal pubblico di 


Lisbona, lo si considerava un vero e autentico 
Eletto, e lo era davvero, più che per l'arte, pel 
dono di natura della sua voce:... una vece di me- 


ravigliosa dolce.za, piena di un fascino strano 
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che faceva sognare a suoni angelici e dava brividi 


di commozione unici, non mai uditi in altre voci 


per quanto più potenti della sua... voce di Para- 
diso... la chiamavano gli adoratori di Giuliano. 
Era spagnolo di Havarra, non bello, tipo piut- 
tosto comune, con capelli e barba rossiccia (a quel- 


l'epoca tutti i tenori Divi dovevano possedere una. 
barbetta alla Nazzarena... era di stile) occhi 


piccoli, vivaci, statura appena media, nulla 


infine che potesse attirare menomamente, co- 


me uomo, se si aggiunge a tutto questo un'e- 


spressione quasi dura, tanto era profondamente 
triste... Giuliano sorrideva poco... forse il germe 
del male che lo trasse alla tomba relativamente 
giovane, e che sentiva in sè, gli dava quell’espres- 
sione di triste nostalgia !... Parlava quasi sempre 


il suo spagnolo, pronunciava male l'italiano, 


mentre era un miracolo di dizione quando can- 


tava... era sempre circondato dla-amici per i quali 
era molto buono e generoso. 

Debuttò nella Favorita di Donizetti... alle pro- 
ve non stava già bene, poichè ricordo che tossiva 
sempre, una di quelle tossi secche e aspre, molto 
penosa. Il teatro, come si può immaginare, rigur- 
gitava... Gayarre aveva un fascino enorme per 
richiamare le folle. Quando la rappresentazione 
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| cominciò, io mi trovava rincantucciata in un an- 


golo d'un palchetto sopra la scena, riservato agli 


artisti... stavo là, l'animo sospeso, attendendo 


il grande artista che sentivo per la prima volta. 


Gayarre comparve in scena, e tutto il pubblico 
in piedi lo salutò con sincero impeto di entusia- 
smo, e questi scatti magnifici, facevano perdonare 
ai Portoghesi gl’impeti semi-selvaggi coi quali 
pateavano gli artisti nei momenti di rivolta, e ap- 
punto questa prima recita di Gayarre mi diede 
la vera misura di quello di cui fosse capace un 
pubblico di quel genere, in quell'epoca veramente 
meravigliosa per l’arte nostra, confrontandola con 
l’apatia attuale che accoglie generalmente le sta- 
gioni liriche... Davvero che il presente mi sembra 
fesslante:l"La:voce'di Gayarre, quella sera, mal- 
grado conservasse intatto il metallo e lo charme 
naturale, subiva le incertezze derivanti dallo sta- 
to poco soddisfacente de’ suoi bronchi... il primo 
atto passò freddamente; Gayarre era nervoso, lo 
sì comprendeva benissimo e nel duetto con Eleo- 
nora, molte frasi che avevano in altre stagioni 
sollevato l’entusiasmo del pubblico, risultarono 
fredde e incerte, facendo mancare l’effetto atteso. 
Durante l’intermezzo, si cominciò a sentire odor 


di tempesta nell’aria... « Gayarre sta male... non 
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“è più lui »... E gli intransigenti delle poltrone, muli 
| chiamati i feroci pateadores, si agitavano già, non | al 
sapendo perdonare... « Quando si sta male — gri- 
davano — si resta a casa per curarsi, non si viene 
a prendere 5000 pesetas », che tradotte in reis 
(moneta del paese) facevano ammontare a centi- 
naia di migliaia la somma percepita dall'artista. 

Al cominciare del secondo atto, le nubi erano 


fitte e nere nel cielo di S. Carlo, e la burrasca 








scoppiò alla gran scena che precede il finale, 
quando Fernando rompe la sua spada per get- 
tarla ai piedi del Re. 
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Gayarre nervosissimo per qualche accenno di 
pateo che aveva sentito al principio di alcune 
sue frasi, scroccò una nota nella gran frase dram- 
matica d'invettiva!... fu un urlo, un fracasso in- i 
diavolato che ne seguì nella sala fra quelli che pro- | 
estavano pateando furiosamente, contrastati da 
quella parte del pubblico che applaudiva il suo. 
idolo malgrado lo stato momentaneo, e che si op- 
poneva all’insulto verso il grande artista... e il 
putiferio durò incessante, finchè non terminò 
l'atto, e ricordo ancora l’olimpica indifferenza di 
Giovanni Goula, il grande Direttore d'orchestra 
| che, come un generale fermo al suo posto e im- 


passibile nella bufera che si scatenava intorno, 
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| mandò a termine il grande finale senza scom- 
| porsi. lo credetti che la serata sarebbe finita lì, 


| 


‘1ma con mia grande sorpresa, non se ne parlò — 


neppure, e nell’entracte si discuteva, si pugilava, 


a 


si schiamazzava e ognuno sosteneva la pronria 
opinione e si aspettava la fine della battaglia lt... || / °°. 
Compresi allora che, malgrado tutto, la mia sorte 


in un simile teatro non era poi tanto disprezza- 


bile, e cominciai a comprendere che i miei sco- 0° 
. . ° ° pe. DS 
raggiamenti erano stati esagerati, e facevo atto. N 
| 5 bf 

. . . ° . . II 
di contrizione pel mio esigente amor proprio... e opa 





restavo là nel cantuccio del palchettn attendendo 
trepidamente la fine di quella tragedia artistica 
che mi appariva per la prima volta, dove un ve- 
ramente grande subiva il verdetto schiacciante di 
un pubblico severo in rivolta. Siamo all'ultimo cd 
atto della Favorita... Fernando, nel suo costume 
di fraticello bianco, riappare sulla scena, freddo, 
calmo. Giuliano Gayarre aveva in sè qualche 
cosa che imponeva... si sarebbe detto un nume 
generoso verso i suoi detrattori, verso coloro che 
lo avevano condannato senza misericordia, verso 
i quali volgeva serenamente lo sguardo, atten- ca 
dendo tranquillo e sicuro il momento di vederli 
pentiti cadergli ai piedi... e il momento venne, 


così sublime e solenne, del quale non potrò mai 
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dimenticare la profonda emozione. Quando Giu- 


| liano si avanzò al proscenio per cominciare le 

















prime parole di recitativo che precedono la ce- 
lebre aria per tenore nella Favorita... nella sala 


si fece un silenzio profondo... «Favorita del 


Rel!... » e si sentì subito tutta l’anima ferita del- 


l'artista, tesa nell’emozione dolorosa del momen- 


to tragico... e quando la voce sospirò nella sua 


deliziosa dolcezza le note dello « Spirito gentil, 


de' sogni miei!... » fu un momento di commo- 
zione inenarrabile; nulla può eguagliare l'esecu- 
zione di quella pagina di musica resa dalla voce. 
angelica del grande artista!... c'erano lagrime, 
c'erano spasimi in quelle note che non avevano 
nulla di comune col cantante... anche il migliore 
che ho sentito dopo di lui nel corso degli anni 
della mia carriera!... 

E non saprei descrivere quello che avvenne nel 
pubblico dopo quel brano: fu il grido di entu- 


siasmo commosso di tutto il pubblico in piedi 


che acclamava, sventolava fazzoletti, cappelli, 
mentre le signore gettavano i fiori che toglievano 
a i loro corsetti... sembravano tutti presi dal de- 
lirio, e tutto l'atto fu un trionfo! Giuliano aveva 


ritrovato i suoi mezzi, la voce riscaldandosi aveva 


riacquistata la sicurezza e al finire dello. spetta- 
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colo, poco mancò Gayarre non venisse traspor- 
tato a casa in trionfo, malgrado il grande artista 
mantenesse lo stesso contegno calmo che aveva 
serbato dopo la burrasca dolorosa del secondo i 
atto. 5; 
Tali erano i pubblici di quell’epoca. Ritorne- | 
ranno più quei tempi così fervidi per l’arte e per 
‘gli artisti ?... me lo auguro per i giovani, ma trop- 
pe cose ci sarebbero a dire sulle cause dell’attuale. 
decadenza della nostra bella arte.. ma di ciò ne 
parlerò a gli ultimi capitoli di questo mio libro, "a 
e procurerò essere sincera, anche se ciò potrà di- CA 
spiacere a tutti coloro che stanno facendo del- 
l'Arte divina dei suoni, un affare da mercato. Di. 
Quella serata mi elettrizzò... compresi che l’arte 
€ la gloria erano cose ben più difficili a conqui- 
starsi di quanto me l’ero immaginate nella mia 
incoscienza di principiante, e ricominciaì a stu- 
diare con fervore, ritornando all'adorazione del 
mio Olimpo, pentita e contrita de’ miei falli. E 
un altro importante avvenimento servì a rialzare il 
mio morale e a ritornarmi completamente la fede. 
Nel corso delle sue recite, Gayarre cantò il Pro- 
feta; la Pozzoni Anastasi nella parte di Fede, 
e io in quella di Berta. Il personaggio di Berta 
era certo il migliore di tutti quelli fin allora ese- 
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guiti, e ognuno può figurarsi la mia gioia quando 


alla prima recita Gayarre mi fece molti compli- 
menti anche per il mio talento di attrice... Ciò 
bastò a ricompensarmi di tutte le umiliazioni che 


mi erano costate le Signore regine, e il pubblico 


| finì per convincersi che ero poi meno oca di quel- 


lo che gli ero apparsa fino allora, e giurai da 
quell’epoca che mai più avrei cantato quelle par- 
ti, neppure se mi avessero garantito che avreb- 
bero servito a farmi fare un salto mortale sul 
candeliere! 

Gayarre mi ridiede la bella confidenza che ave- 
vo sentito vacillare in un momento di sconforto... 
fu sempre buono con me e cantai pure al suo 
fianco il Paggio nel Ballo in maschera, e feci te- 
soro di qualche suo consiglio nell’emissione dei 
fiati che aveva meravigliosi, e nella dizione della 
frase, che curava i minimi dettagli nel recitativo; 
fu lui stesso che scrisse ad un suo amico, il basso 
comico Fiorini, che stava organizzando una tour- 
née nelle province spagnuole, consigliandolo di 
scritturarmi... Così il mio avvenire si incammi- 
nava sotto gli auspici più favorevoli del giudizio 
di grandi artisti che mi incoraggiavano col loro 
appoggio... e io sentivo che lo studio e il perfe- 
zionamento necessario per arrivare era ancora 
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CAPITOLO IV. 


Una tournée trionfale — S. Sebastiano — Pri- 
mo trionfo clamoroso — Il mio nome scritto in 
grandi caratteri sul cartellone — Mi sento quasi 
Diva — Il palcoscenico comincia a rivelarsi — 
Finisco di sognare l'Olimpo e vivo sulle tavole 
— Il mestiere è dura cosa — La passione vince 
tutto — Il mio destino è di fare l’artista — Devo 
e voglio arrivare alle cime — Una recita di Giu- 
lietta e Romeo di Bellini, emozionante — Sto 
montando il candeliere, dice papà, al mio ritomo 


a Milano. 


L'impresario Fiorini si era precipitato a scrit- 


 turarmi; la raccomandazione di Gayarre aveva 


prodotto il suo effetto. lo ritornavo con gicia ne’ 


miei panni, cioè dovevo cantare il mio repertorio 


di soprano leggero lirico. Prima piazza, S. Se- 
bastiano, che a quell'epoca non possedeva an- 
cora il Gran Casino che possiede adesso, ma era 
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| frequentato già nell’estate dalla Corte e dalla 


migliore società spagnola, che vi si accoglieva 


nella stagione estiva dei bagni. La nostra Com- 


pagnia era formata da buoni elementi, ma non 


possedeva Divi, poichè la mia grossa Aida di. 


S. Carlo, che vi figurava quale primo soprano 
drammatico, non era considerata come étoile, 
ma solo come buona artista per grandi teatri; e 
a quell'epoca la burocrazia della posizione fra gli 
artisti era severissima. | 

L'impresario aveva organizzata quella stagio- 


ne, per far cantare una sua amica, una bella don- 


nina, che possedeva una voce mediocre di mezzo i 
soprano, e una mediocre ‘intelligenza artistica, | “d 


ma in cambio era fine, elegante, con una testina — 


che rammentava la Madonna di Frate Angelico... 
Tali qualità pare avessero entusiasmato il mio 


impresario, che in cambio era bruttino parecchio 


e già vicino... al tramonto dell'età delle illusioni, | 
che il brav’uomo invece conservava tutte, com? 
presa quella di essere amato dalla sua bella ami- 
ca, per la quale sognava la gloria, tutta a merito 
suo che l'avrebbe rivelata al mondo! La sta- 


gione cominciò però sotto poco favorevoli auspi- 


ci. La prima sera lo spettacolo piacque medio- 


cremente. Il pubblico di provincia è, molte volte, 





e allora lo era in Spagna, di una esigenza grande, 


quasi di più che nelle capitali. 


lo era riservata per la seconda rappresenta- 


zione; debuttai con la Lucia di Donizetti... nessu- 
no si aspettava niente da me, e fu questa forse 
una delle ragioni del grandioso successo che otten- 
ni!... il più grande fino allora riportato. 

Serissero e. dissero che mi ero ‘rivelata ‘una gio- 
vane artista degna di cantare al Reale di Madrid, 
ciò che significava, a quell'epoca per gli Spagno- 
li, il non plus ultra della gloria. 

lo stessa rimasi sbalordita del trionfo, trionfo 
che prese la più persuasiva significazione dal fat- 
to che ad ogni mia recita, la cassetta dell’impre- 
sario si riempiva. Allora, cominciando ad essere 
lun ente importante, compresi tutto l'ingranaggio 
della vita del palcoscenico, con tutte le sue miss- 
rie basse e disgustose. Ricordo un baritonetto di 
terzo ordine, che faceva parte della Compagnia 
di Lisbona, che durante quella stagione mi co- 
priva del suo sovrano disprezzo... non si degnava 
quasi di salutarmi... io non ero che quella che 
cantava... le regine, roba da poco, insignifican- 
te... e mi guardava arricciando un baffo per tra- 
| verso quando passavo con mammà per andare 
alle prove, giacchè aveva l'abitudine di stare sem- 
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| pre sulla porta del teatro a sostenerne i pilastri 


con le sue robuste spalle... Ora che ero Diva... 
si sprofondava in riverenze e scappellate al mio 
passaggio, e chiamava mammà... « donna Car- 
lotta », e io poi, ero proclamata l’artista più in- 
superabile di tutto il globo!... ero... la grande 


gemma!... mi appiccicò quell’epiteto di grande, 


così a bruciapelo, e ciò mi fece un'impressione 


talmente disgustosa, che poco mancò gli misu- 
rassi un solenne ceffone. . e lo avrebbe certa- 
mente ricevuto se in poltrona non ci fosse stato 
José L... un bel giovane che mi faceva la corte, 
appartenente all’aristocrazia spagnuola, proprio 
bel ragazzo, in olocausto del quale sacrificai la 


mia furia per mantenere urna contenance neces- 


saria, a non smentire la fama che avevo di Se- 
fiorita muy destinguida!... Il baritonetto se la. 
/cavò così a buon mercato, con un’occhiataccia 


' però talmente furibonda, che se fosse stata fuo- 


co, l'avrebbe arso vivo!... Dio perdoni a quel 


* pover'uomo, che forse sarà ritornato a far il for- 


naio, suo primo mestiere, ma per un pezzo gli 
‘serbai rancore in compagnia di tutti coloro che 


per i primi mi strapparono dall'anima le belle 


illusioni che avevo della vita artistica! In queste 


prime vittorie, in questo principio di « pugilato » 








per acquistare la gloria, il volgare ferre à terre. 


della scena mi apparve nella sua verità, a poco 


a poco, nuda e crudele. Quanti aneddoti potrei 


raccogliere per dimostrare ai giovani che voglio- 
no dedicarsi alla dura vita dell'artista, la forza 
di volontà e l'enorme energia che sono necessarie 
per ascendere il calvario che porta alla gloria e 
alla posizione del grande artista! Il teatro è un 
campo di battaglia dove si lotta contro due ne- 
mici: il pubblico, finchè non si è arrivati a con- 
quistarlo e a imporsi... e l’intrigo che vi attende 
dietro le quinte, nemico ben più formidabile del 
primo, perchè assai meno leale. La mia natura 
non si sentiva capace di una tale lotta, avevo la 
ripugnanza di tutta quella volgarità ordita d’in- 
trighi e di cattive azioni, tanto frequenti fra com- 
pagni poco scrupolosi, pur di giungere alla mè- 
ta!... In tale ambiente io mi sentivo completa- 
mente spostata, e quante ore di profonda tristez- 
za, malgrado i trionfi del pubblico, non ho pas- 
sato al ritorno dalle mie recite per le malignità 
crudeli che sentivo sorgermi intorno! Se ho po- 


tuto sortire senza soccombere nella lotta, senza 


. abbandonare il campo per un matrimonio più o 


meno mirabolante, come ne ebbi molte volte oc- 


casione, fu appunto per il grande amore che ave- 








lo sentivo, ne ero persuasa, che: malgrado tutto... 


fare l'artista era ii mio destino... l’arte, il mio 


più grande amore!... mi perdonino tutti coloro 
ai quali in un momento di esaltazione poetica 
avrò scritto: « Amo te sopra ogni cosa!» non era 
vero... io so adesso sinceramente che nella mia 
vita non ho amato che due sole cose nell'intimità 
sincera del mio essere... « La mia arte... e mia 
figlia...» E ora, ripensando al cammino trascor- 


so, comprendo che la più grande forza a diven- 


® 
tare qualche cosa fra le mediocrità sulla scena, 


LI ® i PI 0 . O 
è appunto l’amore al mestiere. La mia piccola. 


persona cominciò appunto a spuntere rigogliosa 
durante quella tournée. 


Dopo Lucia, cantai la Traviata, e fu un trion- — 


fo! La prima sera, ricordo che alla grande scena 


della borsa nel terzo atto, poco mancò non mi 


rompessi la schiena per la formidabile caduta che 


vo al mestiere... io ero nata per stare sulla scena, 





feci al momento che Alfredo mi scagliò con ge- 


sto drammatico il denaro sul viso... 


. Io avevo avvertito quel cretino che faceva la. 


parte di Dottore di stare attento a sostenetmi ap- 
pena mi vedeva vacillare, ma lui se ne dimenticò, 
e io che vivevo il personaggio con tale sincerità 


da dimenticare tutto, anche che mi trovavo sulla. 
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vero che il pubblico scattò in un’ovazione irre- 


frenabile !... Per qualche giorno però, ho sentito 


nelle ossa quella caduta, e quell’ovazione... ma 
in compenso servì a farmi comprendere l’effica- 
cia che la sincerità di espressione può ottenere 
sull’animo degli spettatori !... Da quella serata 
trionfale, l'impresario stampò il mio nome in 
grandi caratteri sul manifesto !... Che gioia la 
mia !... uscivo espressamente con la mamma per 
vedere quel cartellone con quei paroloni rossi che 
sembravano sorridermi quando passavo loro in- 
nanzi !... Dalle ville venivano la sera i signori per 
sentirmi nella Traviata, Lucia, Sonnambula, miei 
grandi «cavalli di battaglia» a quell’epoca, e 
l’impresario aveva finito per « immolare » di fron- 
te agl’incassi che faceva con me, anche la gloria 
della sua amica, che a dire il vero, era una buo- 
na creatura, senza fiele e senza eccessiva ambi- 
zione... avevamo finito per diventare buone com- 
pagne. E a proposito di lei, voglio raccontare un 
aneddoto molto divertente, tragicomico di my- 
stères des coulisses di quell’epoca. 

La signora Elvira L... aveva un carattere molto 


divertente... calma in apparenza, era capace del- 





le più colossali stravaganze se le pigliavano le... 
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poichè era romana de Roma. 
Elvira L... aveva debuttato nella Favorita con 


mediocre successo, e malgrado tutti gli sforzi del-. 


l’amico impresario, non era riuscita a vincere Ja 


freddezza del pubblico, e sopra tutto quella della 


stampa che si era mostrata molto severa nel giu- 


dizio, Il critico poi del più autorevole dei due. 


giornali (erano solamente due a quell’epoca) l’a- 
veva demolita con molta crudeltà. Elvira aveva 


morso il freno, ma esprimendo il suo fermo pro- 
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buschere, come diceva lei in pretto romanesco, 
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posito di vendicarsi alla prima occasione possi- 


bile. Sperando di poter rialzare il prestigio della 


sua amica, l’impresario ebbe la buona idea di 


montare per lei la Giulietta e Romeo di Bellini, 
la parte di Romeo essendo appunto scritta per 
mezzo soprano, quella di Giulietta era in cartello 
per me. i | 
La bella e snella figura di Elvira era veramen- 


te magnifica nel costume dell'amante veronese; 


la tessitura della parte, centrale e comoda, si ad- 


diceva meglio di quella di Eleonora nella Favo- 


. rita a” suoi mezzi, le simpatie che godevo io nel 


pubblico, tutto contribuì perchè la recita riuscisse 


bene, e anche Elvira, ebbe, per essere giusti, un 


successo buono se non entusiastico, ma sincero, | 
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La poveretta era giubilante, senza contare la fe- 
licità dell'impresario che piangeva di gioia, e si 
asciugava la fronte per la commozione !... Ma a 
guastare tutto questo ben di Dio, eccoti la mat- 
tina seguente l'articolo del critico importante, che 
mentre dice mirabilia sul conto di Giulietta... 
(in confidenza, gli piacevo molto e mi faceva la 
corte), ti demolisce Romeo in modo che dal nau- 
fragio salva solo con molta ironia i bellissimi pie- 
dini, e le manine da fata dell’innamorato vero- 
nese !... Elvira questa volta scoppia, e strilla sul 
naso dell'amico impresario, che ci penserà lei 
«a condirlo per le feste il signor critico... » « Quel 
talpone io schia:cio come un topo! »... e conti- 
nuava a strillare rovinandosi la voce con dei si 
bemolle e dei do sopra acuti, mentre quel po- 
ver'uomo del suo amico si asciugava ora la fron- 
te per disperazione, non sapendo a qual santo 
votarsi onde far comprendere a Romeo furioso, 
che ci voleva diplomazia per vincere il nemico, 
dato che pur troppo, trattandosi del quarto po- 
tere, la stampa, lui non poteva rovinare la sua 
stagione facendo delle scenate al critico impor- 
tante |... 

Ma Elvira aveva la testa dura, e le « teste dure 
femminili» non si lasciano vincere facilmente. 
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Elvira finse di calmarsi... ma Elvira covava... la 


sua vendetta !... Alla seconda rappresentazione di 
Giulietta e Romeo, le cose erano cominciate sot- 
to i più favorevoli auspici... un bellissimo teatro, 
applausi ai due amanti veronesi, e anche fiori 
a profusione... eravamo due bei ragazzi... nes- 
suno avrebbe potuto prevedere la fine tragi-co- 
mica della serata. Siamo all'ultimo atto... famo- 
sa scena delle tombe, scritta da Vaccai in sosti- 
tuzione di quella di Bellini, che non ha molto va- 
lore musicale; io salgo il sarcofago bianco ve- 
stita... la bianca corona di rose sulla bionda par- 
rucca.. incrocio le braccia sul petto da brava mor- 


ta, e mi metto in posizione per attendere il dolce 


amante che deve svegliarmi dal sonno letargi- 


co!... Il velario si apre... il preludio orchestrale 
incomincia... il pubblico attende commosso... 
Romeo non entra in scena... cos'è stato ì... uno 
strano bisbiglio viene dalle quinte seguito da un 
crescendo di voci... poi ad un tratto risuona per 
l'aere il rumore di due colpi secchi... mi sembra 
che quei colpi rassomiglino al rumore di due cef- 
foni... « Mio Dio, — penso esterrefatta... — che 
Romeo volesse uccidersi col revolver che ha fatto 
cilecca invece che col veleno, questa sera ?... » e 
la vita comincia a scorrere prima del tempo in 
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musica, nelle mie vene... e divento « cattiva mor- 
ta » perchè non riesco a star più ferma, tanto più 
che al rumore dei ceffoni avevano fatto eco strilli 


acutissimi del mio amante veronese che apostro- 





fava con epiteti poco parlamentari nel più puro 
stile romanesco il feroce critico spagnolo, che. 
non riusciva fortuiatamente a trovare la tradu- 
zione esatta di « Va a morì ammazzato ! » che Ro- 


meo sulle furie gli ripeteva senza misericordia |... 


Allora pensai che era meglio «rivivere » anche “sel 
fuori di tempo, e scesi a corsa dal sarcofago, pro- | . 
prio per cadere fra le braccia di mammà che si ; 
era precipitata sulla scena spaventata da quel 
putiferio, povera donna, e dalla commozione che 
aveva provato vedendo Romeo scaraventare i due 
più solenni « ceffoni giornalistici » che potesse ri- si : 
cordare l'umanità. Il povero critico feroce aveva La 
avuto la cattiva idea di montare sulla scena pri- 
ma che l'amante veronese avesse bevuto il ve- De ; 


leno per morire presso la sua Giulietta !... anche 
i critici feroci prendono delle « cantonaie ». Per 
fortuna però la tragedia ebbe un epilogo a lieto 
. fine! Elvira, sfogata la rabbia, pensò bene di far- 
si cogliere da un attacco epilettico... e veder Ro- 
meo sgambetta:e in maglia e contorcersi, era 


spettacolo così miserando, che salvò la situazio- 
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ne, e anche le spalle del povero amico impresa- 





rio, sulle quali sarebbero molto probabilmente 


andati a ricadere i contro colpi del critico feroce 
se la vista dolorosa non lo avesse commosso. 
Per dimostrare e non smentire la fama della 
cavalleria spagnola verso le signore, il giorno se- 
guente alla fatale serata, comparve un articolo 
tutto « zucchero e miele» per Romeo furioso! 
(buona ricetta per critici severi... un paio di cef- 
foni seguito da un attacco epilettico...) lo però 
non l’ho mai esperimentata tiovandola di dubbia 


riuscita, quindi non la garantisco nè la consiglio 


ai giovani. 

La stagione proseguì per me trionfalmente; 
Sant'Ander, Pamplona, Bilbao, dovunque ebbi 
grandissimi successi, e quando ritornai a Milano, 
le trattative per le altre stagioni che avevano fat- 
to per me a papà, lo avevano persuaso che già 
stavo a un buon punto per l’ascensione sul can- 
deliere ! 
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Bologna — La Traviata — Fernando de Lucia, 
Alfredo — L’impresario Bolelli non considera il 
successo... che dalla cassetta — La madre... del- 
la figlia — Un critico allora giovincello... prende 
le mie difese — Alla Scala di Milano — Roberto. 
il Diavolo con Boudoresque — La scrittura per 
l’America — Ritrovo a bordo dell’« Umberto I » 
Roberto Stagno — La vita a bordo durante la tra- 
versata dell'Oceano — La trappola dell'amore — 
Il mal di mare... le stelle... la luna. 


La Traviata, dopo i successi di Roma, cominciò 
a diventare per me quello che in gergo teatrale 





si definiva il cavallo di battaglia. Fui subito scrit- 


turata per recite straordinarie di quest'opera al 
Comunale di Bulogna, stagione d’autenno. Di- 
rettore d'orchestra Luigi Mancinelli, Alfredo, Fer- 
nando de Lucia alle sue prime armi anche lui, 


ma già delizioso cantante che lasciava prevedere 
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Bologna fu un trionfo avvalorato dagli incassi che 


| GEMMA BELLINCION 


la grande carriera percorsa in seguito. Anche a 


l'impresario Bolelli faceva ogni sera. La cassetta 


dati 





ripiena aveva il potere di far salire al colmo l’en- 
tusiasmo di quella brava persona di Bolelli, il 


quale diceva sempre che per lui il successo... bi- 
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sognava misurarlo col termometro ‘della cassetta! 
E appunto per amore di quel termometro, una 
sera avvenne sulla scena una specie di putiferio 


fra l'impresario e la madre di una prima donna, 


cz 
fi MALI ALATI 


giovanissima e graziosissima artista, che cantava 
relle Willi di Puccini, autore novellino e di belle 
speranze (e che speranze!) a quell'epoca. Bolelli, 
con poco rispetto per la figlia di sua madre, che 
già si atteggiava a Diva, quantunque fosse ap- 
pena al suo secondo teatro, pensò di aggiungere 
alle Willi, opera breve e che non richiamava 
molto pubblico, il quarto atto della Traviata, on- 
de arrotondare il programma... e la cassetta! La 
cosa inviperì la madre della Diva, che, furibon- 
da, prendeva di petto il Bolelli, il quale, miope 
come una talpa, non sapeva a che santo votarsi 
onde impedire ai suoi occhiali di scivolare dal 


suo naso, quantunque fosse piuttosto esuberante. 





«... quando canta Titina... (urlava la signora 
madre)... non vi è bisogno di altri nomi sul car- 





tello per richiamare il pubblico... basta il suo... 


già illustre...» D 

«..«dia un'occhiata a i borderò, madama... 0: 
(ripeteva l'impresario con una voce da cantore 
di Cappella Sistina per farsi udire)... chiacchiere 
e tabacchiere di legno... il Monte non ne im- 
pegna!!!» 

E se ne andava imperterrito cantarellando... | °-° 
Amami Alfredo, con grande spargimento di fiele “N 
da parte della madre di sua figlia, che giurava di ci. 


prendere la sua rivincita sulle mie povere spalle, 





e si sfogava chiamandomi... il topolino della 2 fi 
montagna di réclame! La réclamel... non era 
facile farsene molta anche allora, non avendo a | 
disposizione... biglietti di grosso taglio, e fran- x 3 
camente, la gloria cominciava a quei tempi per pi. 
me... ma i bigliettoni... erano ancora... fra le spe- È si 
ranze del futuro t Per fortuna incontraì un critico 
allora anche lui giovincello, tutto pepe e petulan- 
za, che si schierò mio paladino, imbrattando car- 
ta, e consumando inchiostro per cantare le mie lo- 
di, facendosi fortunato profeta. al mio avvenire. 
Quel critico, allora in erba, si firmava T. B. Cesar- 
di, e fece il suo cammino in seguito... eravamo i 
proprio tutta una scovata destinati alla gloria! La va 
stagione finì trionfalmente, e passai alla Scala 
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di Milano, scritturata per cantarvi il Roberto il 


Diavolo di Meyerbeer a fianco del celebre basso 
Boudoresque, possessore di una voce così po- 


tente ed estesa da permettergli di scendere alle 


note più profonde della gamma, conservandole 
così sonore e vibranti, come non ne ho più sen- 
tite delle uguali. Cominciavo proprio a mettere | 
tutte le penne alle ali per i grandi voli; dopo la 
stagione della Scala, venne il contratto per l’A- 
merica del Sud, Teatro Colon, impresa Ferrari. 

A quell'epoca l'America del Sud era di moda; 
una stagione fortunata al Colon di Buenos Ayres. 


ti consacrava Diva o poco meno; immaginarsi 


quindi la gioia di papà, che subito, per darsi delle 
arie adatte alla posizione, affittò un appartamen- 
to in Via Torino, senza trascurare di metter gli 
occhi in giro per qualche villa da comperare... 
Proprio così, era di prammatica a quei tempi ave- | 
re una villa... l'artista che era in grado di com- — 
perarsela saltava dal candeliere... al lc:mpada- 
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rio tutto in un colpo, e papà ch'era uomo pratico 
e conosceva a ‘fondo la Galleria, prima ancora 
che io m'imbarcassi, aveva trovato a Monza una 
villetta fra gli alberi fioriti, nido destinato a ospi- 
tare la Diva... al ritorno d’ America! Ma l'’Ame-o 
rica del Sud e il viaggio sull’« Umberto 1» do- 





vevano decidere della mia esistenza, e di quello. 


che in seguito fu il mio destino. Da Genova, in 


quell'epoca, ci volevano ventidue giorni circa 


per arrivare a Buenos Ayres, anche con buoni 


piroscafi com'era l’« Umberto I», sul quale ci 


imbarcammo, tutta la Compagnia lirica del Co- 
lon, impresa Ferrari, e la Compagnia di prosa 


Giovanni Emanuel con Virginia Reiter prima at- 
trice... Due Compagnie a bordo di un piroscafo 
in rotta per l’America!!!... c'è da immaginare 
tutto quello che si vuole in materia di aneddoti, 
di pettegolezzi, di chiacchiere, non escludendo... 
l'idillio inevitabile durante una simile corvée. il 
viaggio si trasformava in una specie di trappola 
dell'amore, alla quale difficilmente persone gio- 
vani e piene di belle speranze potevano sottrarsi. 
Anime d'arti.ti sognatori... mare glauco... stelle 
lucenti... caldo equatoriale... continuo incontrar- 
si naso a naso a tutte le ore del giorno... e anche 
qualche volta della notte... provvidenziale pam- 
pero (1) che inchiodava le mamme e le zie in 
fondo alle loro cuccette... tutte. cose, come si 
comprende, pericolose e suggestive, che sembra- 


vano fatte espressamente per congiurare contro 


(1) Vento caldo che spira dal settentrione attraversando la Pampa. 
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la più solida virtù... se non era fabbricata di ma- 
teria speciale incombustibile! Quando lasciam- 
mo il porto di Genova io mi sentive così infelice 
da farmi dimenticare che ero incamminata verso 
la stagione del lampadario, con relativa villa al 
ritorno... avevo 12.000 lire al mese di paga, quin- 
di i bigliettoni cominciavano a non essere più... 
soltanto un sogno! La cabina che era stata desti- 
nata a me e mammà mi faceva l'impressione 
di una brutta gabbia, dalla quale non avrei po- 
tuto uscirne che morta, per finire in pasto a i 
pescicani! (non quelli moderni). Mia madre poi, 
era sulle spine;... tutta quella gente che circo- 
lava intorno, e che per tanti giorni sarebbe sem- 
pre stata lì fra i piedi, le dava le vertigini, e 
non poteva mandar giù quella specie di promi- 
scuità eccessiva senza tremare pe: me, che, mo- 
destia a parte, non ero tanto brutta a quell’epo- 
ca, da non farmi adocchiare con marcata com- 
piacenza da tutta la turba mascolina che affol- 
lava l’« Umberto I» in rotta per l'America del 
Sud! Quin ‘i le prediche di mammà erano al- 
l'ordine del giorno, onde premunirmi come un 
paracadute, dalle probabili insidie inattese! — 
Passai i primi ctto giorni chiusa in cabina, per- 
chè soffrivo maledettamente il mal di mare. Il 











medico di bordo vedendomi pallida e sfinita, mi 


ordinò di stare sopra coperta il maggior tempo 
possibile per prendere aria, se volevo evitare di 
giungere a Buencz Ayres ridotta una candela, e 
in cattivo arnese per cantare. È fu così... ogni 
giorno, stesa in una chaise longue, passavo quasi 
tutte le ore fra morbidi cuscini all'ombra dell’al- 
bero maestro e delle grosse capocchie dei ven- 


tilatori. Confesso che avevo un’aria da Violetta 


al quarto atto della Traviata, che non mi andava 
tanto male. 


A bordo, Roberto Stagno, era una specie di 


punto luminoso, intorno al quale si asserravano 
tutti gli artisti della Compagnia!... Era il Divo, 
il perno sul quale si basava la stagione, il Deus 
ex machina che doveva far roteare l’ingranag- 
gio del Colon; quindi a-quistava quell’aureola 
un poco fantastica che circonda tutti gli eletti 
della scena, come una specie di re d'occasione, 
e se si aggiunge il fascino della sua persona (mal- 
grado i 45 anni che aveva allora, era un bellis- 
simo uomo), la sua innata signorilità, il lusso 
col quale si circondava, (aveva segretario, came- 
riere, cuoco, e due tirapiedi indispensabili, ami- 
ci che viaggiavano a sue spese), e che formavano 


tutti insieme il seguito del grande artista, si può 




















comprendere come anch'io ero compresa di com- 


punta ammirazione per il nostro Divo tenore! 


Avevo 19 anni, e una fantasia facilmente riscal- 


dabile; Stagno portava in sè un'impronta perso-. 


nale, alla quale difficilmente si poteva sottrarsi. 
Si è detto del suo carattere violento, del suo amor 
proprio esagerato, della sua gelosia da Otello... 
come tutto è falso!... mio caro e buon amico, 
anima generosa e grande, nessuno come me, che 


ha passato undici anni felici, i soli forse vera- 


mente felici della mia vita, può rendere giustizia. 


alle qualità personali e di cuore che ti distingue- 
vano, qualità veramente più uniche che rare! 
Roberto Stagno vedendomi sofferente, cominciò 
ad occuparsi di me, e a circondarmi di cure e di 
piccoli riguardi, cosa-che egli fece con tanto tatto 
da convincere mia madre stessa, malgrado fosse 


come una specie di carabiniere sempre in fa- 


zione presso di me, che la sua corte discreta non. 


fosse che una naturale premura di un perfetto 
cavaliere, verso una signorina che soffriva mol- 
to... il mal di marel E confesso che io lo stra- 
scicai lungamente quel mal di mare, perchè Sta- 
gno veniva a sedersi presso di me, per farmi 


compagnia, e più di una volta mi offriva il brac- 
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| cio perchè potessi. 


- le!... luna... luna!... non è necessario aggiunge- 





re di più... tutti possono intuire che arrivati al 
Buenos Ayres, prima donna e tenore cantavano 
i loro duetti d'amore... senza bisogno del diret-. 





tore d'orchestra !... 








CapirroLo VI. 


Roberto Stagno idolo di Buenos Ayres — Il 
mio grande maestro — Gli amori — Le lotte — 
Il ritorno in America — Giulietta e Romeo di 
Gounod — Quarantamila lire di introito per sera 
— Tutte le Giulieite e tutti i Romei di Buenos 
Ayres correvano in téatro a sospirare con noi —- 
I tre grandi tenori dell’epoca: Roberto Stagno, 
Giuliano Gayarre, Angelo Masini — Le lotte 
e i pugilati dei fanatici in Spagna -— Non 
una rappresentazione senza battaglia — Tempi 
meravigliosi — Gli Ugonotti di Stagno, quelli di 
Masini, quelli di Gayarre — Adelina Patti e Ro- 
berto Stagno nel Barbiere di Siviglia — Cento 
dieci mila lire di incasso in una sera — I Divi 
si fanno un mondo di complimenti — Ma hanno 
le unghie pronte come i gatti — Una frase fa- 
mosa di Stagno — Adelina manda giù male... 
ma sorride bene — Altri tempi... altra vita... 



































A Buenos Ayres l'ammirazione per l'artista o 
era enorme;... Roberto Stagno era l'idolo del 
pubblico che frequentava il teatro. Per le sue 
qualità di gentiluomo e di educazione squisita, 
contava ammiratori e amici intimi fra tutte le 
personalità più spiccate del paese, comincianuo 
dal Presidente della Repubblica, al quale era le- 
gato dalla più cordiale amicizia; io per mio con- 
to avevo per lui un grande affetto, al quale si 
univa un'ammirazione sconfinata per l'artista, e 


malgrado la grande differenza di età ch'era fra 


noi, ero devota al mio Divo e maestro col più 
sincero entusiasmo! Ma quale forza di volontà 
chbbe Stagno onde avvincermi a lui superando 
difficoltà che si opponevano a realizzare il suo 
sogno !... e a lui sono grata dal più profondo del- 
l’anima per tutto quello che fu, e che volle es- 
sere per me, poichè nel suo appoggio, nel suo 
consiglio, nella sua mirabile audacia di uomo 


“amante, trovai la vera strada alla mia vita, e 


tutto quello ch'era necessario di studio severo 
per fare di me una vera artista, Cominciarono 
le lotte con la mia famiglia, la quale non inten- 
deva perdere l'autorità che sino allora aveva ser- 
bato sopra di me;... ma Stagno non era uomo 
da indietreggiare dinanzi ad ostacoli. Mi sosten- 
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correre onde raggiungere la meta ch'egli sognava 


in arte per me, emancipandomi da tutte quelle 
piccole idee borghesi nelle quali ero vissuta sino 
allora. Per sottrarmi alle continue lotte che do- 
vevo sostenere con mia madre e i miei parenti, 
Stagno organizzò una stagione che rimase me- 
morabile, al Politeama di Buenos Ayres, e che 
Cesare Ciocchi volle commemorare con una tar- 


ga inaugurata nell'atrio del teatro (anno 1887) 


una delle più belle e splendide stagioni liriche. 


di quell'epoca. 

La nostra fu quasi una fuga... «... Bisogna ri- 
tornare in America (mi disse un giorno Stagno) 
...bisogna mettere l'Oceano fra noi e tutte le sec- 
cature che ci tolgono la pace... » e così fu. lo 
cantavo allora a Budapest; egli arrivò laggiù co- 
me un bolide, e una settimana dopo c'imbar- 
cavamo nuovamente per l'America, mettendo 
l'Oceano fra noi e ogni ostacolo. E qui comincia 
il secondo periodo della mia vita d'artista. 

Arrivati in America con l’aureola di amanti 
da romanzo, Roberto Stagno, oltre al grande ar- 
iista che il pubblico adorava, divenne subito 
l’uomo del sogno di tutte le giovinette e di tutte 


le zitellone romantiche che popolavano la Re- 








ne mostrandomi tutto un orizzonte nuovo da per- | 
























| teatro della Plata, una città sorta allora in pochi 


mesi come da una favola delle « Mille e una not- 
te»; teatro tutto in legno che rassomigliava a 
uno chalet svizzero; case dove molte volte biso- 
gnava pranzare con l'ombrello per ripararci dal- 
l’acqua che cadeva a fiumane dei tetti, quando 
gli acquazzoni famosi nell'America del Sud man- 
davano a soqquadro ogni cosa, facendo galleg- 
giare cappelliere e ceste come fossimo in alto 
mare. La Plata allora era una specie di accam- 
pamento molto divertente, dove però il denaro. 
fluiva con la stessa abbondanza degli acquazzo- 
ni!... Paese straordinario e di una forza evolutiva 
da sbalordire, quando penso che a distanza di 
soli 16 anni, trovai quell'accampamento trasfor- 
mato in una bella città degna di stare a confronto 
di molte in Europa. Finita trionfalmente la bre- 
ve stagione della Plata, si passò a Buenos Ayres 
(teatro Politeama). L'inaugurazione si fece con 
Giuiietta e Romeo di Gounod, Stagno era mera- 
viglioso in quella parte; nulla può giungere a 
descrivere la signorilità, l'eleganza del suo por- 
gere, unite alla dolcezza del suo canto... fu un 
trionfo memorabile !... Avevamo studiato assie- 


me con grande amore quei duetti.., si può ca- 
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pire tutto l’effetto che faceva sul pubblico la pas- 


sione che Romeo sospirava... al vero... vicino 
alla sua Giulietta... ch'ero io!!!... E tuite le cop- 
pie innamorate dell'America del Sud correvano 
a teatro per sospirare all'unisono con la musica 
di Gounod e con le nostre voci i loro amori ! 
Ormai entrando nella fran vita della celebrità 
artistica, tutto quelio che appariva intorno a me 
nella sua verità crudele... mi rinnovava a poco 
a poco dandomi un'anima nuova. Îo non ero più 
la sognatrice ingenua e primitiva degli Olimpi 
e delle Deità canore!... il palcoscenico e tutti i 
suoi intrighi, le lotte aspre e dure, le responsa- 
bilità, tutto quello che formava il retroscena del- 
la gloria... era là innanzi a me nella sua realtà 
desolante a provarmi come si doveva pagare ben 
caro... quell’attimo fuggente... che si chiama... 
la gloria... e la fortuna! Il Divo o la Diva di 


‘quell’epoca. dovevano vivere una vita fittizia di 


lusso e di spreco indispensabile a sostenersi, on- 
de dimostrare al mondo esterrefatto i guadagni 
mirabolanti delle loro gole canore quotate sul 
mercato artistico, fra le più rare. Non che i gua- 
dagni non esistessero; è indiscutibile che un 
grande artista arrivato alle cime, realizzava pa- 


ghe che si potrebbero considerare enormi, anche 

















| pensando a tutto ciò che di nervi e di vita l’ar- 


tista dà al suo pubblico ogni sera di rappresea-. 


tazione. ila nessuno può immaginare quanta 


parte di quei guadagni il povero artista lascia as- 


sorbire dalla quantità di parassiti che si avvitic- 


chiano intorno ad ogni albero fruttifero giunto 
alla celebrità, e che pur troppo, anche i più ve- 
ramente grandi, tolleravano e nutrivano col pro- 
dotto del loro lavoro e del loro ingegno per quel 
tanto di enfant gaté ch'è nel fondo di ogni arti- 
sta e lo rende buono e fanciullone. Critici poco 


scrupolosi, cliqueurs improvvisati, impresari bir- 


boni e sfruttatori, amici compiacenti, adulatori 
e detrattori del rivale nel genere, parenti poveri 
e amici dei parenti, tutta una valanga che si ro- 


vescia sul povero artista e che generalmente, da- 


ta l’ubriacatura che porta la facilità del guada- 


gno, questi distribuisce in doni da gran signore, 


un poco per generosità innata, e molto per quel- 


la vanità che prova ognuno di poter dimostrare. 


con fatti e non solo con parole, di essere arri- 
vato, e poter sentirsi come un piccolo re, nel suo 


piccolo regno di sudditi proni innanzi a lui! Vi 


è stato chi ha saputo resistere mettendosi a par- 


te un poco di fortuna per la vecchiaia... ma è un 


numero ben esiguo in confronto a tutti quelli che 
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della famiglia artistica hanuo guadagnato milio- 
nil Quante esistenze di gloria e di guadagno so- 
no sfumate, portate via in breve spazio di tempo 
con ogni illusione e ogni mezzo di sussistenza, 
lasciando il grande artista come un vecchio cen- 
cio passato .di moda... povero spostato, al quale 
non resta altra risorsa... risorsa ben triste... che 
ricordarsi del tempo felice... nella miseria! Ma 
lasciamo le malinconie artistiche... la bohème 
è... e resterà sempre... il vessillo dell’ Arte! 
Tre grandi tenori si disputavano a quell'epoca 
il primato... tre vere glorie dell’arte, meraviglio- 
so assieme di qualità riunite che davano sincero 
diletto allo spirito, udendoli e vedendoli sulla 
scena... Roberto Stagno, Giuliano Gayarre e An- 
gelo Masini. Quantunque cantassero lo stesso re- 
pertorio, permettendosi di affrontare i generi più 
disparati, andando dagli Ugonotti al Barbiere di 
Siviglia, pure ognuno conservava nell’interpre- 
tazione la propria personalità e la propria natu 
ra di artista, in modo che le opere acquistavano 
attraverso l’anima e il sentire di ognuno, un ca- 
rattere proprio, e una propria natura;... e si di- 
cevavallora... « Andiamo a sentire gli Ugonotti 
di Stagno... gli Ugonotti di Gayarre... gli Ugo- 
notti di Masini!... » e non gli Ugonotti di Meyer- 
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beer. Ciò prova come allora gli artisti avevano. 
l’autorivà che permetteva loro la propria posizione . 
acquistata col talento, elevandol' al di sopra di 
semplice istrumento, come i moderni autocratici. 


‘direttori d'orchestra riducono i poveri giovani 


artisti che cominciano, soffocando in loro ogni 
germe di creazione e di forza espressiva e ogni 
personalità artistica. Allora il compito del di- 
rettore d'orchestra era quello di fondere l'inter- 
pretazione dei singoli solisti con quella delle mas- 
se, lasciando perciò all’artista piena facoltà di 
espressione. Oggi la bacchetta del direttore... è 
il Fregoli che fa tutte le parti... è la moda del 
gran stilista... ma il pubblico esce dal teatro, 
quasi sempre freddo come vi è entrato... e non 
vibrante, commosso, l'animo sospeso nel godi- 
mento sincero di quell’arte che allora non era 
posa, non era tirannia ridicola... oggi non si può 
e non si deve cantare che sotto gli ordini del 
Duce Supremo e come vuol lui, il quale fa la 
parte del leone... e molte volte è quasi un asi- 


. nol... Per ciò l’arte languisce come una povera 


tubercolosa... bisogna cambiar metodo... e la- 
sciarla riprendere le ali... cari signori medici mo- 
derni a grosse e gonfie teorie, se non volete ri- 
durla a cadavere! “ 
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Ritornando a i nostri Divi, malgrado tut*i i più 


importanti pubblici del mondo celebrassero le 


loro lodi, il vero campo di battaglia, dove il pu- i 


gilato artistico aveva il suo culmine, era la Spa-. 


gna. ll Reale di Madrid e il Liceo di Barcellona 
basavano ogni anno la loro stagione invernale sul- 
le recite dei tre grandi tenori che si alternavano 


a vicenda nel repertorio che si svolgeva durante 


sel mesi. Ognuno aveva il suo gruppo di ammi- 


ratori... i Stagnisti... i Masinisti... e i Gayarristi.., 
In una stagione a Barcellona io cantai con tutti 
e tre i Divi... Che epoca meravigliosa era quel- 


la... quale pugilato di entusiasmo fra le fazioni 


combattenti! Gli Ugonotti era l’opera nella qua-. 


le si accendevano accanite le lotte per i tre gran- 
di artisti; ognuno di essi nell’interpretazione of- 
friva qualità da opporre all'avversario. La voce 
di Stagno non era di timbro tanto bella come 
quella dei suoi rivali, ma i suoi rivali non pos- 
sedevano la forza vibrante delle sue note acute 


squillanti come campane di argenio, quando le 


sosteneva con dei fiati che avevano addirittura 


del miracoloso, aggiungendo a queste qualità ca- 
nore, una signorilità e un’eleganza da renderlo 
l'artista più fine e più aristocratico dell’epoca. Ma- 


sini, con una voce dolce e duttile che poteva ri- 
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valeggiare nel gorgheggio con le Dive più famo- SA 
se, anima rude di artista, con degli scatti mera- gi È; 
vigliosi, una figura forte e maschia, sempre spet: 
tinato, irrequieto, portando sulla scena il fascino 
strano di una personalità indomabile, restio a 
seguire qualsiasi tradizione o stile, lo era infatti, 
poichè il povero direttore di orchestra bestem- 
miava come un turco, essendo molto difficile po- 
ter seguirlo quando, animandosi nelle grandi fra- 
si di passione, dimenticava tempo e battuta, ma E: 
suscitava grida di entusiasmo nelle folle in de- : 
lirio! Gayarre, il cantante dalla voce di paradi- 3 
so... poeta della scena, calmo e profondo nel sa 
sentire, aveva sempre a sua disposizione la frase È 
sospirata, con un accento indefinibile di dolce 
nostalgia, che dava brividi e sogni al suo pub- 
. blico!... E questi tre colossi dell’arte lirica si. 
riducevano come bimbi spauriti ad ogni prima 


| rappresentazione, veri balocchi fra le mani e in 


balîa di tutti i parassiti che facevano mercato 5 
dei loro poveri nervi tesi sino allo sgomento, ‘È 
aspettando trepidanti l'ora della recita;... e ba- ; 
‘stava un sottinteso per carpir loro tutto quello : 

lo, 


che famelici e ingordi sapevano di poter intasca- 


Lira 


re a loro profitto... «Sai, Roberto... mi hanno 


raccontato che quel Tizio... tirapiedi di Masini, 
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questa sera,... ma puoi star tranquillo... ci sono 
ic... e tutta la mia squadra... bisogna siano tutti 
in teatro... ), e così via via... quella squadra che 
poi non esisteva che nelle chiacchiere... dell’a- 
mico devoto... costava biglietti da mille al po- 
vero artista, che malgrado tutta la più tenace 
volontà, e la sicurezza che dovrebbe dare l’abi- 
tudine del successo, è sempre un... povero ma- 
lato di paura... ad ogni prima rappresentazione... 
e tutti così, Stagro... Gayarre... Masini.... nes- 
suno escluso, dal più grande al più piccolo... 
Adelina Patti, la maggiore stella lirica della 
sua epoca, poteva davvero chiamarsi una don- 
na fenomeno, perchè possedeva una gola da ve- 
ro uccello, e infatti quando trillava si poteva os- 


servare lo stesso movimento meccanico dell’ab- 


bassarsi dell'ugola, sino a formare una specie di 


sottogola artificiale rigonfio, come succede al ca- 
narino quando gorgheggia. Stagno e Adelina 
avevano cantato molte volte assieme, ma, cosa 
naturale in un carattere come quello di Stagno, 
che aveva il difetto di una sincerità nei suoi ap- 
prezzamenti spinta all'eccesso, la posa esagerata, 
tutto quello che il suo impresario (Strackos) fa- 
ceva circondando la Diva di falso e quasi grot- 


ha giurato che non farai il bis della romanza I 
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tesco, a base di réclame ultra americana come, 
per esempio, le guardie che seguivano la carroz- 
za della Diva ogni sera che si recava in teatro 
per cantarvi la Traviata, e che avevano l'inca- 


rico di proteggere lo scrigno dei gioielli mirabo- 


lanti; tutte le frottole che metteva in giro per far 


comparire l'idolo del sogno come un vero feno- 
meno da baraccone, tutto questo falso, del resto 
inutile, perchè Adelina Patti era veramente un 


caso unico e meraviglioso di perfetto assieme ar- 


tistico, tutto questo bum bum, indegno di lei, 


aveva urtato i nervi di Stagno, che in più occa- 
sioni l'aveva pure fatto chiaro nella sua opinio- 
ne alla Diva stessa, e al suo... menager... come 
S*agno chiamava Strackos. Così i due Divi quan- 
dc si incontravano, malgrado si facessero un sac- 


co di complimenti accompagnati da ineffabili 


sorrisi, appena volgevano le spalle, una guerra. 


sorda e una feroce antipatia li disuniva. Furono 
scritturati dall’impresario Ciacchi insieme per 
una fournée nell'America del Sud. Ciacchi volle 
tentare un gran colpo facendo cantare il Bar- 
biere di Siviglia a questi due grandi artisti, e la 
sua fu una speculazione indovinata, poichè l'’in- 
casso delia prima recita raggiunse le cento dieci 


mila lire (somma favolosa per quell’epoca), e 


ini Veio dela i 


ri 









«ce di svignarsela volgendogli le spalle come la. 


quasi per tutta la stagione il termometro della 
cassetta continuò a mantenersi ad altezze pro- 
digiose. Stagno e la Patti conoscevano il loro 
reciproco valore, e non si facevano illusioni sulle 
difficoltà che avevano a superarsi e a mantenere 
l'un sull'altro il livello del successo. Adelina, 
aveva l’opera intera per sè, e poi le famose va- 
riezioni di Prock, che cantate da lei erano cosa 


prodigiosa ad udirsi, ma Stagno rilegato al nu- 


mero due sino al terzo atto, prendeva la sua ri- 
vincita nella famosa frase del terzetto finale... 


« Qual trionfo... qual trionfo inaspettato »... Sta- 
gno con un fiato miracoloso chiudeva quel brano 
sostenendolo con una scala cromatica così nitida 
e perfetta che faceva scattare il pubblico in una 
ovazione imponente, colossale, cosa che Adeli- 
na masticava male, tanto più che Stagno per far- 
le dispetto la teneva stretta, obbligandola così a 
restare con lui alla ribalta come si conveniva ad 
una Rosina innamorata del suo Almaviva, inve- 


Diva tentava di fare ogni sera per non assistere 


al bis indispensabile che il pubblico reclamava 


da Stagno con grandi grida. 


Nobile gara che mandava in visibilio i pub- 
blici di allora, ed erano deliri d’entusiasmo, di 
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| non essere commossi "A ammirazione, qui 
Adelina Patti, bella, e di una grazia incompara-. 
bile, gorgheggiava e modulava quella sua voce | 
unica, meravigliosa per duttilità e purezza di tim- 
bro, così morbida e dolce da renderla un vero 


| prodigio dispensatrice di gioia! Altri tempi... al-- 


tra vita quella... l'artista sopportava sacrifici e 


soffriva i suoi spasimi... ma valeva la pena di. 


soffrire per essere grande... 








CaprroLo VII. 


Di trionfo in trionfo — Edoardo Sonzogno me- 
cenate — La stagione dell’ Argentine a Roma — 
Le opere del Concorso — Come Roberto Stagno 
fosse una vera anima di artista — Le tre opere 
premiate: Labilia di Spinelli, Rudello di Fer- 
roni, Cavalleria Rusticana di Mascagni — L’ar- 
rivo del Maestro della banda di Cerignola 
— Le prove di pianoforte —. Leopoldo Mugnone 
— Un duetto scritto su due parole — Il butta- 
fuori... s improvvisa poeta — Come è nato il co- 
retto... « A casa... a casa!...» — Le prove di or- 


chestra —- La prima rappresentazione — Il Mae- 


stro divinizzato in 24 ore — I lumi della ribalta 
gli dànno le vertigini — Acqua di Colonia per 
i nervi del Maestro — Cavalleria Rusticana a 


Livorno — Gli amici di Pietro Mascagni — Ma- 
scagni... è un altro! — Il catenone... — La pa- 


zienza degli adoratori dei Divo — Una recita so- 


a. 























spesa per troppo pubblico; corre la cavalleria —— 
— Calma... e sorrisi di bimba a Montenero. 


Tornati in Europa, cominciarono le stagioni 


attraverso i più grandi teatri, sempre a fianco 


ChE rta 


del mio illustre compagno e maestro, e, mode- 


Dl 
\ 





stia a parte, posso accertare che camminavo an-. 


sal 
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E DET RIESI AI RSI 


ch'io di trionfo in trionfo. Edoardo Sonzogno, 





mecenate dell’arte a quell'epoca, gestiva per suo 





ù conto il teatro Argentina di Roma, stagione di 
dI Carnovale. Fummo scritturati per cantarvi Ebrea 
di Halévy, Lohengrin di Wagner e Gioconda di 
Ponchielli, che segnò per me uno dei più belli fra 
i successi della mia carriera. Finita la stagione, 
Sonzogno offrì a Stagno un nuovo contratto per la | 
primavera. Si trattava di eseguire tre opere in un 3 
» —»»—»—»atto del Concorso che egli aveva indetto, e che 
già, scelte dalla Commissione, erano pronte per 
essere eseguite. 
n Labilia di Spinelli, Rudello di Ferroni, Caval 


leria Rusticana di Mascagni. Tre nomi comple-  . 


tamente sconosciuti, tre opere di molto dubbio 
successo, trattandosi di primi saggi giovanili;... | 
. ° A fi. 
insomma niente che potesse dare affidamento ad i 











un grande artista di prendersi la briga di perder 
tempo a studiare opere nuove. Ma Sonzogno fe- 











ce comprendere a Stagno quale appoggio morale 
sarebbe stato per i giovani autori la nostra inter- 
pretaziore, e allora egli, ch'era una vera anima 
di artista, non esitò un momento accettando 
l'ardua impresa, dato che allora ancora nulla 
si sapeva sul merito delle tre opere prezniate. In 
attesa di questa stagione, che doveva cominciare 


solo in aprile, si partì per Napoli, dove eravamo 


scritturati per recite straordinarie di Ugonotti al 


San Carlo. Arrivarono da Milano le due prime 
| partiture da studiare: Labilia e Rudello. Ma l’im- 
pressione di Stagno fu poco favorevole alla due 
opere, e cominciò a diventare impaziente... « Ab- 
biamo fatto un bel guaio, mia cara, prendendo 
simili gatte da pelare... », mi diceva, pgentre an- 


dava su e giù per il salotto, masticando il suo 


«avana » fra i denti. «... Se la terza è dello stes- 


so genere, valeva la pena di fare il Concor- 
so ?... » Ma finalmente giunse anche la partitura 
di Cavalleria Rusticana... e le cose cambiarono 
aspetto. Stagno cominciò ad avere dei sorrisetti 
di compiacenza quando la frase fluida e dolce 
della sua prima strofa « ...O Lola che hai di lai- 
te la cammisa», ecc. gli solleticava l'orecchio. 
« ...Senti... senti... (diceva) .., questa è pura mu- 


sica italiana... respiro.., e comincio a vedere un 
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poco di luce nel cielo bigio del Concorso...» e 


canticchiava a mezza voce Îa frase, e la ripeteva 


con diverse tecniche di fiati, e a poco a poco quel 
brano acquistò tutta la freschezza di un mattino 
di maggio raggiante di sole, modulato dalle sue 
note vibranti di passione. Il malumore si dissipò 
per incanto, e l’«avana » si consumava sul pia- 
noforte spegnendosi, dimenticato dal Divo, tutto 
assorto nella passione dello studio. E Cavalleria 
diventò per noi una passione veramente, poichè 
passavamo ore intere al pianoforte cantando con 
ardore le nostre parti; e le frasi del grande duet- 
to destavano già l'ammirazione di quei pochi 
amici (gli eletti) che potevano assistere alle no- 
stre ore di studio. Verso i primi di aprile si ri- 
tornò a Roma, per cominciare le prove. Leopol- 
do Mugnone, l'illustre direttore d'orchestra scel- 
to da Sonzogno per compire la sua opera muni- 
fica di mecenate, per dirigere le opere del Con- 
corso, divideva con noi tutte le più rosee speran- 


ze, riguardo al successo di Cavalleria Rusticana, 


e il giovine Maestro di Cerignola, era atteso con 


impazienza da tutti, Si cominciò intanto con La- 
bilia di Spinelli, opera che aveva pure indiscu- 


tibili pregi, ma fiacca e priva di quel sincero 


soffio d'ispirazione capace di sollevare le folle, 
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Poi venne la volta del Rudello del maestro Fer- Li 


roni, insegnante, allora, contrappunto al Conser- 
 vatorio di Milano, lavoro che rivelava una sicura 
tecnica dell’istrumentazione ed un musicista di- 
stintissimo, ma troppo astruso, troppo schiavo 
della teoria a danno della sincerità dell’ispirazio- 
ne. Infine queste due opere lasciarono il tempo 
che avevano trovato, senza entusiasmo e senza 
biasimo. Finalmente cominciarono le prove di Ca- 
valleria Rusticana, l’ultima delle opere che do- 
veva essere rappresentata. Eravamo in una sala 
del Costanzi una mattina, Mugnone al piano, io 
e Stagno cantando e discutendo sulla tessitura 
crudele che ci obbligava a sforzi titanici di voce 
(il grande duetto era scritto in origine mezzo to- 
no sopra di come si eseguisce ora), l’uscio si api. 
e comparisce Mascagni, venuto direttamente da 
Cerignola, alla sala di prova, come affermò ap- 
pena entrato. Ricordo il grosso ciuffo ribelle che 
usciva da un tubino che non brillava certo per 
essere di ultimo modello, mostrando senza do- 
lersene le lustrature della spazzola che doveva 
averlo accarezzato innuinerevoli volte, sino a ri- 
durlo quasi senza più pelo;... e un ombrello... e 
un paletot piegato sul braccio... un sorriso quasi 
timido (timido lui... ma a quell’epoca!...) e un 
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| guardare in giro trasognato... e un salutare con- 


trito più da sagrestano di provincia, che da ge- 


nio musicale! Non me ne voglia a male l'illustre. 


Maestro se scrivo queste mie impressioni sincere 


sul nostro primo incontro, tanto più che tutta 
quella apparenza e tutto. quell’assieme strano, 
non erano che dell’arte, della più bella e geniale 
arte, poichè il Maestro fino da quel giorno giuo- 


cava il suo giuoco da uomo superintelligente, e 


ricordo come, a poco a poco, egli si rivelasse con. 


una verve tutta toscana e una parlantina leggera 


e spumeggiante come il suo « brindisi », raccon- 


tandoci, durante le prove d'orchestra, tutte le lotte 
del povero Maestrino di banda Cerignolese (che 
era lui) per difendere il suo tubino dal getto di 
‘ucce di arancia con le quali era preso di mira 
dall’ingrato popolo di Cerignola, che si mostrava 
ostile al suo genio artistico... e tutto questo ge- 


stito e modulato con tale arte che avrebbe potuto 


invidiargli il migliore fra gli attori della scena, 


creandosi intorno un'aureola di simpatia sincera, 


per il suo genio, e quella semplicità bon enfant 


«che l’'accompagnava. E le prove continuavano, 


delineando già il successo. Il supercritico di al- 
lora, D'Arcais, vi assisteva mostrando il più vivo 
interesse per il giovane maestro; in tutti era 
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“una febbre di aspettativa, un desiderio di trionfo 


che Mascagni certo non può aver dimenticato, 
anche attraverso gli anni trascorsi. Mugnone si 
dava tutto alla concertazione, bestemmiando, 
strillando, traspirando come un energumeno, ma 
quando prendeva fiato, aveva dei sorrisi di gioia 
soddisfatta, e gli occhietti neri brillavano alle- 
gramente. Cavalieria Rusticana aveva il più gran- 
de suo pregio in quella spontaneità geniale, qua- 
sì ingenua, sorgente pura scaturita fra rocce greg- 
ge, senza ritocchi e senza preparativi... Per esem- 
pio, il duetto fra Alfio e Santuzza era scritto so- 
pra le sole parole: « Turiddu mi tolse l’onore e 


vostra moglie lui toglieva a mel... » come si com- 


‘prende era un poco troppo lunga la frase musi- 


cale per continuare ripetendo le stesse parole,... 
io non sapevo a quale santo votarmi, e lo feci 
osservare a Mascagni e a Mugnone che ne con- 
vennero... bisognava trovare dunque due versi 
da aggiurgere... Certamente se Cavalleria Ru- 
sticana fosse nata oggi, avrebbero ricorso per lo 
meno a Gabriele D'Annunzio ner quelle due pa- 
role, ma allora... era altra cosa (come dice Don 
Bartolo)... non vi era tempo da perdere... erava- 
mo alla penultima prova di orchestra... come fa- 


re?... Il buttafuori, poeta a tempo perso, genio 





| sconosciuto... (non ricordo il suo nome) si offre 








a compiere la bisogna... e i versi Per la vergo- 
gna mia... pel mio dolore... ecc., sono aggiunti 
con grande soddisfazione di tutti, e il duetto è 
completo nell’espressione meravigliosa e dolo- 
rante nelle note che il genio di Mascagni vi ave- 
va già trasfuso nella frase musicale! Intanto Mu- 
gnone provava e riprovava lo splendido intermez- 


ZO, che Mascagni aveva scritto per dar tempo al 


coro di sortir dalla chiesa dopo il duetto fra San-. 


tuzza e Alfio. L'onda melodica si diffondeva per 


il Costanzi con una solennità quasi religiosa. Mu- 


gnone stringeva le mascelle fino a dare alla sua 


fisonomia cquell’espressione di sofferenza spa- 


smodica che lo hanno sempre caratterizzato ogni 


qual volta la frase si espandeva, assurgendo in 
dolorosa espressione; gli archi davano voci vi- 
branti nel crescendo della frase... Mugnone qua- 
si ruggiva per sostenerne il crescendo magnifi- 
co,,.. quando ad un tratto la voce nasalè del but- 
tafuori strilla... « Via ragazzi, entrate in scena 
per Dio... il preludio sta per finire... » Tableau! 
Vedo ancora il viso di Mugnone assumere un'e- 
spressione quasi feroce... mentre la bacchetta 
resta un momento sospesa in aria, come se il 
braccio del Maestro fosse diventato di pietra, 


sl 





causando grande sgomento in tutti... poi le ma- 
scelle sembrano descrivere un arco sotto la pres- 
sione dei denti che si stringono come a stritolarsi, 
e un urlo formidabile, seguito da mezza dozzina 


di moccoli poco parlamentari, ma che rinchiu- 





devano tutta l’espressione italica del genere, esco: 
no dalla gola del Maestro, che con le braccia 
protese verso quel disgraziato buttafuori, sbalor- 


dito e tremante, sembra volerlo inghiottire, at: 


tirarlo sino allo sgabello direttoriale, per polve- || 
rizzarlio come nei films a serie americanal... | °° 
«Non voglio nessuno in scena prima della fine 0° 


del preludio... capite ? ...eeeee! Via...aaaaa.., » 


e giù altra valanga di napoletanissimi moccoli, 


questa volta sussurrati in sordina. Il preludio ri- ; 
comincia e finisce senza interventi importuni, e 1 
alla fine un’ovazione formidabile scoppia sul pal- Li 
coscenico, e tutti i presenti comprendono come - 
il Maestro avesse ragione di non voler togliere al i 
pubblico il raccoglimento necessario a gustare la 
splendida pagina musicale. Dopo la prova, Ma- 
scagni decise di improvvisare un coretto per l’u- 
scita delle masse dalla chiesa prima del brindisi 
di Turiddu, Si ricorse al buttafuori poeta, e Ma- 
scagni scrisse la stessa sera le poche note fresche Ù 
e deliziose... « A casa... a casa amici, dove ci at- i 
) d 
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| tendono le nostre spose... andiaml...» e i versi 
| non potrebbero essere più campestri e primitivi, 
tanto più pensando che... le nostre spose (che 
sono le coriste) escono invece di chiesa con i loro 
sposi (che sono poi i coristi maschi)!... Ma tutto 
questo prova come una vera manifestazione ge- 
| niale possa vivere di vita propria, vincendo tut- 
te le astruserie torturate attraverso la fredda mec- 
canica del calcolo e del ragionamento.s. la genia- 
lità sboccia come un fiore e spande intorno il suo. 
profumo... e così fu di Cavalleria, che resterà una 
fra le gemme più pure del repertorio italiano! 

Alla prima rappresentazione tutti eravamo 
animati di fede, e preparati con ardore alla bat- 
taglia; il teatro non era gremito, tolta quella 
parte di pubblico che si interessava specialmente 
alle cose teatrali, compresi critici e artisti, la 
massa del pubblico romano non aveva molta fi- 
ducia nelle opere del Concorso, tanto più che le 
prime due non lo avevano incoraggiato a correre 
al Costanzi; e già si cominciava a mormorare 
della necessità di una Traviata, dicendo, in buon 
romanesco... che io e Stagno eravamo sprecati 
in quelle musichette!... Come descrivere quella 
serata ?... come rendere l'evidenza di quel trion- 


fo memorabile ?... Ricordo solo che, dopo il 








| grande duetto con Turiddu, l’ovazione formida- 


bile che ne seguì, fu tale, che pure avvezza agli 


entusiasmi del pubblico, rimasi un momento sba- 
lordita, sentendo come una marea salire intorno 
a me, nella manifestazione di un enorme trion- 
fo !... e quando con Stagno e con Mascagni (che 
si lasciava quasi trascinare soffocato dall’emozio- 
ne) ci avanzammo alla ribalta, fu tutto un grido 
. che ci accolse... grido di tutto un pubblico in deli- 
rio, che pazzo di gioia salutava nel giovine Mae- 
stro un nuovo astro, della più pura arte italiana 
che trionfava completa nel connubio della mu- 
sica e dell'esecuzione. 

Da quella sera il teatro ad ogni rappresenta- 
zione fu preso d'assalto, e facevano la fila dalle 


prime ore del mattino per assicurarsi un posto, 


e il Costanzi gremito, magnifico di un pubblico 


entusiasta, consacrò durante sedici sere, il trion- 
fo completo di Cavalleria e de’ suoi interpreti. 

Livorno, patria del neo Divo Maestro, volle 
essere la seconda città d'Italia a festeggiare il 
suo illustre cittadino. Un Comitato di signori si 
organizzò e le recite al Goldoni furono decise. 
Eravamo in riposo a Napoli, nella splendida vil- 
la che Stagno aveva a Mergellina, trasformata 
dal grande artista in un vero palazzo incantato, 
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«°°» per eleganza e raccolta di cose belle e preziose, 


e dove il Divo riceveva e ospitava con signorilità 
1 suoi amici. Una Commissione venne espressa- 
mente da Livorno per stipulare il nostro contrat- 


to e verso i primi di agosto si partì per comin- 


ciare le prove già iniziate da Mugnone. Masca- 


gni non c'era ancora: il Maestro pellegrinava at- 


|. traverso l’Italia il suo trionfo, accompagnandosi 


al suo editore, quel caro e buon signor Edoardo 
che lo guastava già come un bimbo, secondando 


tutti i suol capricci che erano già molti. Mascagni 


giunse solo alla vigilia della prima recita... Nu- 


mi!... com'era lontano il sagrestanello di Ceri- 
gnola, dal bel giovine (Mascagni era allora un 
bel giovane... e lo sapeva... (non me ne voglia ma- 
le il Maestro). Aitante nella persona... un costume 
grigio ferro fiammante e calzante sulla figura 
slanciata come un guanto,... il ciuffo sempre ri- 
helle, ma reso morbido dalle acque più in voga 
sparse con arte sulla chioma lucente dal miglior 
Léonard livornese,... e su quella chioma posato 
un cappello alla moschettiera che dava al Mae- 
stro un'aria da conquistatore. 

Mascagni dominava, gridava, era impaziente, 
facendo pensare al secondo atto del Don Pasqua- 
le, quando il vecchio babbeo domanda al dottore 
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scagni, come una crisalide, era uscito dal guscio 


di Cerignola, e ora spandeva intorno a lui la lu- 


ce di un'aureola conquistata con tale violenza 
come non esiste altro esempio nella storia del- 
l'arte musicale;... e gli amici devoti al Maestro, 

(e ne aveva davvero, come Guido Cave e Cor- 
rado Padoa) avevano occhi d’apostolo per il loro 
Divo, sopportando con santa rassegnazione i ner- 
vi del Maestro, eccitabili allora come quelli di 
ura bella signora isterica. 

Inutile descrivere il successo di Cavalleria an- 
che a Livorno. Furono recite trionfali; ogni sera 
il teatro rigurgitava di spettatori,... treni espressi 
venivano dalla provincia, banchetti, luminarie, 
feste in onore del Maestro, ecc. E un fatto forse 
più unico che raro nelle cronache teatrali, fu 
quello di una rappresentazione dovuta sospen- 
dere... per troppo pubblico. I prezzi erano alti 
per quell'epoca, 25 lire le poltrone, 100 lire i pal- 
chi; quindi non potevano essere all'unisono con 
le tasche di tutta la popolazione livornese che 
ardeva dal desiderio di udire Cavalleria. Il Co- 
mune, di accordo con il Comitato dell'Impresa, 
decise di dare un'unica rappresentazione a prez- 
zi popolari, onde soddisfare il giusto desiderio 


Da 


se Norina... è un’altra?... era così infatti. Ma- 








ga allora), con un colpo di mano audace, com- 
prarono tutto il teatro il giorno prima, in modo 
che quando il pubblico si presentò allo sportello 
per prendere i posti, aveva la sola consolazio- 
ne di leggere il «tutto esaurito », mentre fuori 


| teatro i bagarini offrivano i posti, ma a prezzi tri- 


plicati di quelli ch'erano sul cartello. Successe 
un putiferio... i livornesi non sono facili a la- 
sciarsi gabbare;... compresero il tiro birbone de- 


gli speculatori e cominciarono a strepitare, a ur- 


lare, rompere vetri, minacciando di buoni caz- 
zotti toscari i poveri componenti il Comitato del- 


l'Impresa... Dovette correre la forza. pubblica 


per calmare gli animi esasperati, e la rappresen-. 


tazione venne sospesa. Îl giorno seguente, i bi- 


glietti non si potevano acquistare che al botte- 
ghino del teatro, presenti le guardie. Tale l’en- 


tusiasmo di quelle recite memorabili, finite le 
quali l'incanto della collina di Montenero ci at- 
trasse talmente, che rinunciammo a tornare al 
palazzo di Napoli, andando ad abitare una deli- 
ziosa villa presso Montenero, una villa calma e 


tutta ridente, dove il cinguettare della nostra. 


Bianchina si mischiava a quello degli uccelletti 


fra il verde dei rami e il profumo dei fiori! 
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CapritoLo VIII. 


A Vienna —- Il teatro dell'Esposizione al Pra- 
ter — Il trionfo dell’arte Italiana — Hanslik, il 
severo critico, mi fa salire alle stelie con un ar- 
ticolo — Gli entusiasmi per Mascagni — Una 
recita all'Opera -- Il pugilato per l’autografo del 
Maestro — La tournée in Germania — La Santa 
Lucia di Pierantonio Tasca — Il Kroll Theater — 
La moda per le opere a soggetto popolare -— 
_Il Kaiser e la Corte vogliono assistere a una rap- 
presentazione di Santa Lucia — Guglielmo Il ci 
vuole all'Opera per cantare Cavalleria e Carmen 
— Nel palco imperiale. 


Si comprende come dopo il grande successo 
italiano, Cavalleria dovesse destare interesse in 
tutti i pubblici di Europa. L'eco di un simile 
trionfo fece germogliare un vera scovata di gio- 
vani maestri, pronti a slanciarsi sulle orme del 
Divo livornese, e una fioritura di opere, così det- 











Dazio 


te veriste, si rovesciò durante due anni sul pub- 


blico, e vi fu un'invasione di soggetti a base di 


colpi di coltello, spari di trombone, mariti che 


«ammazzano le mogli, mogli che ammazzano i 


mariti... infine un diluvio di carneficina musica- 
ta! Ma però molti giovani si rivelarono sotto l’ala 
protettrice di Edoardo Sonzogno, alla cui memo- 
ria si deve sincera e riverente riconoscenza, per 
aver tratto dall’ombra forze nuove che presero 


| posto eminente fra i musicisti italiani. Umberto 
Giordano, Ruggero Leoncavallo, Cilea, Spinelli, 


Samara sono astri nati sotto il cielo Sonzogna- 


no. Per l'esposizione musicale che venne indetta 


a Vienna nel 1894-1895, Sonzogno fu invitato a 


concorrervi con tutta la sua coorte di nuova scuo- 
la italiana, come la chiamarono allora. Confesso 
che Cavalleria Rusticana, se fu la rivelazione di 
Mascagni, fu anche il suggello alla mia fama di 


artista. Santuzza era un personaggio che da tem- 


po sognavo. L'anima rude e semplice della con- 


tadina siciliana, così vera nella dolorosa tragedia 


del suo amore tradito, mi apparve un tutto omo- 


geneo espresso nella musica di Mascagni a per- 


mettermi di palesare al pubblico il mio vero idea- 


le d’arte. E senza timore mi distaccai da ogni ran- 


cida tradizione dellu scena lirica, abbandonan- 


to 











armonico e complesso che mi permettesse di pian- 
gere sinceramente, anche in musica, tutto il do- 
lore così umano, dell'anima di Santuzza. 

Era presunzione la mia?... L'articolo che 
Hanslik, il vecchio e intransigente critico musi- 
cale viennese, scrisse di me, dopo la prima rap- 
presentazione al teatro del Prater, mi confermò 
che il mio ideale non era chimera. Sentenziò il 
cerbero, che aveva da anni fatto tremare tutte le 
più fulgide stelle della scena lirica, cominciando 
da Adelina Patti, che io « ...era un'artista bene- 
detta da Dio!» Bastò questo suo giudizio, suf- 
fragato dall’entusiasmo del pubblico, per farmi 
salire alle cime, e consacrarmi fra le artiste più 
amate. L'entusiasmo viennese per quella stagione 
italiana fu enorme, sopra tutto per Cavalleria Ru- 


sticana. Mascagni, come si può comprendere, era. 


l'uomo del giorno;... ricordo che una sera mentre 
io e Stagno si assisteva all'Opera Imperiale ad 
una rappresentazione del Werther di Massenet, 


Mascagni entrò in teatro al secondo atto... tutto. 


il pubblico se ne accorse e il palco del Maestro 


divenne il punto di mira dove si conveirgeva tutta 


l’attenzione degli spettatori; e quando uscì, fu 


un vero pugilato intorno al Maestro per ottenere 





—__domi sincera a recitare cantando, in un assieme 








un autografo. Chi non riusciva a procurarsi 





ins, 
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age 


‘un 


ù 


‘pezzetto di carta, si accontentava farselo scri- 


vere anche sul manichino insaldato della cami- 
cia! L'autografo dell'artista prediletto assume- 
va la forma di una vera manìa, e più di una vol- 
ta dovetti passare anch'io intere ore al tavolino 
per firmare albums, cartoncini, ritratti, cartoline 
postali, che arrivavano come valanghe all’Hétel, 


accompagnati da mazzi di fiori olezzanti anche 
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durante l'inverno più rigido con 12 gradi sotto 


zero! Quanto entusiasmo sincero, quanta ammi- 
razione per l'artista in quei pubblici del Nord! 

Prima di lasciar Vienna, avevamo firmato con- 
tratti per grandiose fournées in Germania, in Rus- 
sia e in Austria, e un contratto per il Teatro di 
Corte (l'Opera), stagione di autunno, Finite le 


recite dell'Esposizione si partì per Berlino, (tea-. 


tro Kroll), dove un altro grande successo ci at- 
tendeva. Si debuttò con Traviata, mentre si pro- 
vava una nuova opera di genere verista (come 
chiamavano allora la nuova scuola italiana), A 
Santa Lucia, musica di Pierantonio Tasca, non 
ancora mai rappresentata. Stagno, anima buona, 
sempre pronto a sostenere tutte quelle giovani 
forze nelle quali intuiva il germe di un futuro in- 
gegno, aveva accolto con grande interesse il la-. 
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a res 


e suo patriota, essendo siciliano. Tutta l’espres- 
sione sincera dell'anima napoletana trasfusa nel 


delizioso bozzetto di Salvatore Di Giacomo, ave- 


va trovato nella rusica di Tasca una nota di dol- 


cissima poesia, che animava le figure di Ro- 
sella e di Cicillo;... la suggestione di una messa 
in scena magnifica curata in tutti i più piccoli 
dettagli dai Direttore Engel, che gestiva il Kroll 
‘a quell'epoca, unite. ad una esecuzione lodevole 
sotto tutti i rapporti anche da parte degli artisti 
tedeschi chè ci erano compagni, e che con mi- 
rabile forza di volontà, riuscirono a cantare in 
italiano, pronunciando in modo così chiaro (da 
non far rimpiangere davvero, molti artisti italia- 


ni, che sembra cantino in cinese), questo assieme 


aveva portato a Berlino un soffio di innovazione 


che chiudeva in sè il fascino del bel sole italiano 


come si scriveva pure nei giornali dai critici più 


autorevoli, con parole di ammirazione e di inco- 
raggiamento pel giovane Maestro siciliano. A 
Santa Lucia sorrise un vero e simpatico successo 
confermato dalla folla plaudente che ogni sera 
gremiva il teatro. Tre giorni prima della recita 
facevano la fila al botteghino onde ottenere i po- 


sti. L'eco del successo giunse sino a Corte. Il 





voro del giovane Maestro, musicista distintissimo. 

















: Riler si interessò della nuova ina RA IGO è 
artistica italiana che appassionava i berlinesi, e 

| subito volle assistere ad una recita di Santa Lu- 
cia. Ma al Kroll Theater non vi erano allora pal- 


chi di Corte, e il Kaiser ordinò che tutto lo spet- 
tacolo venisse trasportato per una matinée al Ber- 
liner Theater, dove Guglielmo II, l'imperatrice 
con tutto il seguito vennero espressamente da 
Postdam per assistervi. Fu una rappresentazione 


‘ trionfale, e Sua Maestà, finito lo spettacolo, ci 


fece chiamare nel suo palco onde felicitarci del 
successo. Egli fu con me, Stagno e Tasca di una 
amabilità squisita;... parlò inte:essandosi molto 
della nuova scuola musicale italiana e volle det- 
tagli e aneddoti sulla prima di Cavalleria al Co- 
stanzi, e su Mascagni. Quando ci congedò espres- 
se il desiderio di averci all'Opera Imperiale on- 
de ammirarci nelle nostre migliori evocazioni. Il 
giorno seguente, il suo Ciambellano ci consegna- 
va un gioiello pregevole quale ricordo del Sovra- 
no, con le sue cifre in brillanti, pregandoci di 
fissare la data per le nostre recite all'Opera, le 
quali ebbero luogo al nostro ritorno d'Amburgo.. 








Captroto IX. 


Le ore dolorose della malattia di Stagno — Il 
grande artista non può venire in Russia per or- 
dine del medico — Al mio ritorno lo trovai a Ge- 
nova molto aggravato — Montecarlo e la Moina, 
opera del Mazstro Isidoro De Lara — Ogni rap- 
presentazione costa dodici mila lire per i solisti 


— La critica arriva da Parigi — Conosco Sarcey 


— Un emozionante ricevimento della Principessa 


di Monaco — Roberto Stagno sviene sulle scale 
del palazzo — L’ultimo canto del « cigno » — A 
| Genova — L’agonia dolorosa — La morte del 
grande Maestro. 


Durante due anni continuò per noi un pelle- 
grinaggio vittorioso attraverso tutte le grandi cit- 
tà dell’estero;... gloria... ammirazioni... e lauti 
guadagni;... quella fu l'epoca della nostra più 
grande gioia, che sorridendo si rifletteva nei gran- 
di occhi di gazzella della nostra piccola Bian- 

e 


















| del mio grande compagno cominciò a declinare... 
la sua robusta costituzione non avrebbe mai dato 
| a sospettare che un grave male lo minasse da an- 
| ni, come asserirono in seguito i medici insigni 
che lo curarono durante la malattia che lo spense. 
Eravamo a Vienna; sintomi strani lo fecero 
peggiorare in pochi giorni, tanto da darmi serie 
preoccupazioni. Interrogai subito il prof. Noht- 
Naghel, celebre specialista per le malattie ner- 
vose, credendo si trattasse di disturbi causati dal- 
le soverchie emozioni della scena, ma subito fui 
disingannata. La nefrite e il cuore minavano da 
lungo tempo il suo organismo, e solo la robusta 
costituzione aveva potuto vincere sino allora il 
germe del male. Gli fu proibito di andare in Rus- 
sia, dove eravamo scritturati per una lunga tour- 


née con l’impresario Giorgio Kugel, e fu per lui 


non f'1 possibile rescindere anche il mic contrat- 
to. Fu ben triste per me, abituata come ero ad 
averlo compagno e maestro nelle mie recite. Pie- 
troburgo, Mosca, Odessa, Karkoff, Lenbey, una 
tounnée trionfale che ne aperse in seguito molte 
altre. 

Stagno, per consiglio dei medici, passò l'inver- 


«cal... Ma il dolore stava in agguato... La salute 


un grande dolore vedermi partire sola, dato che 
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di ; i 0 4 . 13 ; f i sa i 
. no a Genova, ma al mio ritorno, malgrado il cli- 
o k . . ° . . 
| ma mite e il mare che egli adorava, io lo trovai. 
I 


| ben aggravato! Intanto io venni scritturata per 


. Montecarlo, pe: creare la Moina, opera del Mae: 
stro Isidoro De Lara. Stagno non poteva cantare, 
i medici glielo avevano proibito, malgrado egli si Sd x ì 
illudesse di poter ritornare alla scena appena qua: dI 


rito !... Io cantai in francese. avendo a compagni 
i più celebri artisti dell’Opéra di Parigi: Wan 
Dich, Delmas, Bouvet, Boudoresque, una compa- 
gnia che costava quindici mila lire per sera, e 
se a questo si aggiunge una messa in scena sfar- Di i 
zosa, un'orchestra magnifica e delle masse di pri- 


| mo ordine, si può immaginare come fosse uno -. 





spettacolo veramente di eccezione. Alla premiè- = 
re giunsezo da Parigi tutti i più noti critici, fra.d/ 0 
quali il terribile Sarcey, che volle conoscermi per- 
sonalmente, esprimendo parole di vero entusia- ) 
smo per la mia interpretazione. La Principessa ia 
. di Monaco, squisita e gentile signora, mi volle O 
con Stagno più volte da lei e l'Illustre Dama 
aveva frequenti conferenze col frande artista, 
poichè la Principessa, vera mecenate dell’arte, 
vagbeggiava di fundare un Istituto Musicale a 
Montecarlo, sotto gli auspici e la direzione del- 
l'illustre Maestro. Poveri sogni... quale tristez- 
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di guarire... e di vivere !... Per festeggiati il suc- o 


cesso di Moina, vi fu a Palazzo un ricevimento . La 





in onore di Isidoro De Lara, l’autore fortunato !... 





Stagno era molto sofferente quel giorno, ma sor- 
retto da un'energia straordinaria, volle vincere il 
male... almeno lo credette... ma giunti che fummo 


nel vestibolo, lo vidi impallidire... e cadere fra 


CITE RAN i AVIO E TE, 


le braccia di un amico, preso da una delle sue — 


crisi di cuore !... Lo trasportarono in una stanza — 





terrena... fu un momento di emozione generale... 
ma l'emozione fu ancora più grande quando Sta- | 
gno appena riavutosi dal male comparve nel gran 
salone gremito di pubblico, disposto a cantare 1A 
delle romanze che aveva promesso di far udire È 
alla Principessa... e fu l’ultimo canto del «ci- | 


gno »... canto che ancora serbo nell’anima e nel 








cuore... perchè Stagno cantava in modo che da- "% 
va palpiti e fremiti indimenticabili... Cinque me: |. 
si dopo a Genova cominciò l’agonia dolorosa el 
rassegnata del mio grande Maestro che si spense | 
in un bel mettino di aprile, tenendo strette. le. 


. e " . / pa 
mie mani... ma senza scosse... e senza soffrire... — 
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CAPITOLO X. 


Ritorno alla scena — Ricordi e tristezze — Con- 


.  tinuo le mie tournées — Saffo di Massenet al Li- 


rico di Milano — Il gran Maestro piange duran- 


. te una mia scena del terzo atto — La Fedora di 


d Umberto Giordano --- Enrico Caruso —- Gli en- 





tusiasmi di Milano — Si parte per l'America del 


Sud — La signora Ferrari impresaria -— Ritomo 


. a Lisbona — La Fedora con Fernando De-Lucia 
_ — Il Re Carlo I di Portogallo — Sua Maestà mi 
. fa tenere una sua fotografia — Il trionfo di Tosca 


— Un dipinto di Sua Maestà — Cabrera, del 
Maestro Dupont — Il premio di cinquantamila 
lire — All’Opéra Comique di Parigi -- Canto in 


francese — Strauss e la Salomè — Nel palco del 


governatore a Gratz — Una cena alla « Burg» — 


La danza dei sette veli — La prima di Salomè 
a Torino — Le mie fatiche — Otto nolti senza 
chiudere occhio — Cento e dieci rappresenta- 


zioni — L’Opéra di Parigi — Lascio la scena. 





Il vuoto doloroso che la perdita del mio “rai 


de compagno aveva lasciato intorno a me, mi ave d 





vilì talmente che credetti non trovar più la forza 
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| _°‘’ necessaria a ritornare alle lotte della scena, e fu 
È | solo alle circostanze che mi erano state create " 
. intorno, se alla distanza di due settimane dalla 
si sua morte mi presentai nuovamente al pubblico. n 
| Quella stagione era appunto gestita da lui. Non E: 
potendo più cantare, Stagno non era uomo da Di, 
rimanere inoperoso... il teatro era la sua vita... a 

per ciò, onde non allontanarsi da lui completa- 3 

mente, aveva assunto l'impresa del Politeama. È 
Genovese, stagione di primavera, dall'aprile al di 
giugno. La sua morte avvenne proprio all’inizio | x 

delle recite (il 27 d'aprile). Masse, artisti, im- si 


pegni da lui assunti, tutto era in giuoco se io mi 
rifiutavo di continuare le mie rappresentazioni. 
Compresi che avrei fatto cosa più grata alla sua. 
memoria conducendo a termine quello che egli 


aveva iniziato, e per consiglio e preghiera di tutti 
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quelli che mi circondavano, vinsi il mio sincero 
dolore, e mi presentai nuovamente al pubblico 


Pia 


Liar “1 Pa 


di Genova nella Cavalleria Rusticana... Quella 
rappresentazione restò memorabile per me, e sa- 


Si 


rò sempre grata al pubblico genovese per la di- 






mostrazione che mi ebbi... egli corse in folla a 





si 
" 


MC e 


gremire il teatro, facendomi compi sndere col suo. 


entusiasmo, come approvasse il mio agire, e co- 


me si unisse a me nella tristezza che mi circon- 


dava! Finiti onorevolmente tutti gli impegni, mi 


ritirai a Livorno nella mia villa, dove amici affet- 


tuosi vennero a tenermi compagnia, e dove la. 


mia Bianchina fu il mio conforto! 

In autunno ripresi la via per le mie tournées 
all’estero. Ritrovai i miei pubblici entusiasti... fe- 
ste cordiali mi accolsero ovunque... la vita... l’a- 


more... l’arte mi riprese, e a poco a poco intorno 


a me fiorì il sorriso... la gioia di sentirmi ammi- 


rata, e il benessere che porta all'artista la gloria 


e la ricchezza. I teatri d'Austria, Germania, Rus- 


sia, Olanda mi accoglievano ogni anno come un. 


raggio di sole d’Italia (così mi chiamavano quei 


pubblici entusiasti, per i quali serbo il ricordo 


nostalgico di non poter ritornarci a portarvi con 
l’arte un saluto fraterno, un saluto che dicesse 


a loro che nel cuore di ogni popolo vi è una tri- 


ste spina... una spina dolorante creata da una 


volontà che non sempre è quella dell'anima col- 


rt > 


lettiva di una Nazione !) 


Fu a quell'epoca che venni nominata da Fran- 


cesco Giuseppe cantante di Corte, e non dimen- 


ticherò mai l'impressione che mi fecero gli oc- 






























chi fiammeggi..nti del vecchio Monarca, che sem- | i 
. bravano pungere invece di guardare, ma l’assie- ii d: 
me di quella figura snella e di una suprema ele- 
. ganza, malgrado la tarda età, dava all' Imperatore 
quell'impronta di razza che imponeva rispetto 
‘assieme a un senso di sgomento, mentre l’affa- 
| bilità quasi cordiale e bon enfant di Gugliel- 
mo II gli creavano intorno, una atmosfera di 
charme tutta personale, che giustificava l’adora- 
zione che il suo popolo aveva (a quell'epoca) per 
lui... era egli il gran commediante... come lo 


chiamavano i meno entusiasti ?... 





Ogni volta che Edoardo Sonzogno aveva un’o- 
| pera da lanciare ero io l'artista che egli predili- 
geva per farne la creazione. Mi scrisse propo-. 
nendomi delle recite al Lirico della Saffo di 

Massenet, che si doveva dare in Italia per la pri-_ 
ma volta, dopo il successo all'Opéra Comique. 
. di Parigi con Emma Calvé protagonista. La parte. 
di Fanny Legrand mi appassionò subito;... viva, 

palpitante di umanità, era il mio genere, e la 
| studiai con passione. Quando mi recai alle pri- 

| me prove vi trovai anche il Maestro, che vedevo 
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ma a spiovente già grigia... stat di un Lafo me- 


tallico, pieni di luce, irrequisti... sorrideva sem- 
pre, abbracciava tutti, aveva parole di lode, di 
riconoscenza anche per il suggeritore e per i pom- 
pieri... 

Col mio carattere sempre restìo a illudersi sul- 
la sincerità degli sproloqui lodativi da teatro, 
confesso, mi sconcertai di fronte a tutta la va- 


. langa di parole che l'illustre Maestro mi sciorinò 


| 


senza prender fiato appena mi vide... « Quelle 


fisique du réle,.. Chère Sonzogno, vous étes un 


magicien!... quelle reconaissance je vous doit... 


un telle protagoniste!... » e lì abbracci e strette... 


Rimasi interdetta perchè ancora non conoscevo 
il carattere buono, ma esuberante, dell’illustre 
Maestro per il quale sentivo infinita ammirazione, 
avendo sempre cantato la sua Manon e il suo 
Werther con vero trasporto. Alle prime prove 
di piano, Massenet, abituato all'arte francese, 
così composta e combinata a pose studiate su i 
piani del régisseur (meno rare eccezioni), non riu- 


sciva a capire quello che io avrei potuto rendere 


| realmente, sentendomi solo accennare la mia 


parte. lo ho sempre avuto bisogno della scena 


| per fondere il canto al personaggio... allora tutto 
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mi veniva sincero. Ma freddamente seduta vici- 
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ne sarebbe risultato della. mia interpretazione, 
tanto più che ci tenevo a curare la parte mecca- 
nica del canto, onde possederla completamente, 
come un istrumento che poi obbedisse alla mia 
volontà senza preoccuparmi di lui a detrimento 
della creazione complessa del personaggio. Più 
di una volta avevo visto il Maestro avvicinare 
Sonzogno e parlargli piano e in modo tale che — 
a me non sfuggì il suo giudizio che doveva es- 
sere poco lusinghiero a mio riguardo !... Ma vedo — 


ancora il sorrisetto convinto del sor Edoardo che 





rispondeva. senza. scomporsi... «Le lasci fare. 
Maestro... vedrà... vedrà in seguito...» e Mas- 

. 1 R 
senet sospirava... e attendeva. E attendevo an- 


stessa quello che avevo concepito attraverso l'a- 
nima passionale della Modella innamoratz! Nel- 
la parte di Gianni Goussinì (tenore) avevo a com-. 
pagno Delmas, dell’Opéra Comique di Parigi, | 
venuto espressamente a Milano per volontà del by 
Maestro. Delmas era uno squisito artista; la sua 
sensibilità intuì subito la spontaneità dell’arte ita- ti 
liana, e presto si modellò, lasciando tutto quello. da 


che di enfatico e di troppo voluto vi è sempre 
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| attraverso anche le migliori interpretazioni del 


geva... piangeva con sincera emozione... e quan- 


teatro francese. E venne finalmente le sera della 
prima prova sul palcoscenico. Massenet arrivò. i 
al principio del terzo atto, durante l’ammirabile 
scena fra la madre di Gianni e Fanny Legrand, 
che viene scacciata perchè contamina con la sua 
presenza il focolare della famiglia!... Io cantavo 
e agivo... l’anima sgorgava sincera nelle note.. 


io sentivo ma non vedevo nessuno intorno a me. ho 





ho sempre avuto la strana sensazione di uscire. 
dalla falsità rappresentativa, ogni qual volta sen- 
tivo la mia anima fondersi in quella del perso- 
naggio che interpretavo ! Finita la scena, commos- 
sa e vibrante ancora nella tensione di tutti i miei 
nervi, udii intorno a me scoppiare un'ovazione 
da tutti gli artisti e le persone che mi circonda- 
vano... solo Massenet era rimasto seduto... la te- 
sta fra le mani, appoggiato al tavolo... Cosa stra- 
na!... lui, tanto irruente nelle sue manifestazio- 
ni... tanto facile all’entusiasmo... era il solo che 
non avesse preso parte all’applauso... restando 
immobile ?... Allora Sonzogno commosso egli 
pure, si avvicinò al Maestro... Massenet pian- 


do si alzò, venne a me... e stringendomi le ma- 


ni mi disse... « Dieu vous benissel... chère 























grande artiste!...» Non è falso orgoglio il mio | 


di ripetere qui queste parole... poichè queste pa- 





role, dette dall’illustre Maestro sono un premio 
che qualunque artista può considerare come un 
legato di gloria al quale è umano non rinunziar- 
vil... Alla prima (trionfale rappresentazione) il 
Maestro mi abbracciò con entusiasmo innanzi a 
tutto il pubblico. $ 
L'anno seguente fui ancora chiamata al Lirico 
da Sonzegno per la creazione di Fedora di Um-. 
berto Giordano. Quando si diede a Roma per 
la prima volta Cavalleria Rusticana, Umberto 
Giordano era uno dei giovani concorrenti che più 
| sì era distinto nel Concorso e per il quale Son- 
| zogno aveva molta deferenza. Venne un giorno 
| a casa nostra, pregandoci di udire la sua opera, 
| e subito si comprese come Giordano avesse tutte 
le qualità per un brillante avvenire. | 
__Il suo Andrea Chenier, che venne poi rappre- 
| sentato alla Scala, fu la rivelazione che suggellò 


la carriera dell’illustre Maestro, del quale all’e- | 





poca dell'Esposizione a Vienna, io cantai Il Vo- 


“to, altro soggetto verista del Di Giacomo, forse 


Vga po WZ ti e E 


. il più audacemente verista che fosse stato mu- 
| sicato, e che fu accolto dai Viennesi con entu- 


| siasmo. 
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| dano da quel bravo e buon ragazzone che era, 


serbò per noi una grande riconoscenza, tanto che 


ds gv i ri i ci » 7a ; . Pa ; 
. Cosa rara, in un maestro compositore, Gior- 


Rio 


1 rapporti si mantennero così cordiali, che più 


di una volta fu ospite gradito in casa nostra, e 


parte di Fedora fu scritta appunto a Firenze nel- 


l'appartamento che occupavamo al Viale Mar- 
gherita, e ricordo come Stagno per farlo lavorare 


lo chiudesse, sorridendo, nella sua camera, co- 


me un buon papà avrebbe fatto con un figlio. 


Morto il nostro povero amico, che doveva essere 


il creatore della parte di Loris Ipanoff, Giordano 


sì trovò nell’imbarazzo di una scelta, che non 


sando all'esecuzione di un grande artista come 
era Stagno. Corsero trattative con Fernando De 
Lucia, ma sorsero difficoltà per impegni già presi 


dall’illustre artista per altri teatri. lo mi trovavo 


alla mia villa di Livorno in riposo, quando rice- 


vetti una lettera del Maestro, pregandomi di an- 


dare a sentire un giovine tenore, un certo Ca- 
ruso... che cantava nei Pagliacci al Politeama 
Livornese, stagione di agosto. La voce mi fece 
subito una grande impressione per la bellezza e 
la spontaneità, ma la parte di Canio era troppo 


diversa da quella del gran signore russo della 





era facile per un maestro che aveva scritto pen- 
































Fedora, per poter farsi un'idea esatta sul valore i 
| complesso dell'artista. Scrissi a Giordano la mia 
| impressione, ma dissi pure che con i mezzi vo- 
. cali di Caruso, il successo era quasi già assicu- 
rato, tanto più che anche ccme attore aveva del bi 
temperamento drammatico, E infatti la Fedora — 
al Lirico segnò un trionfo, e per Caruso fu la sua Sal 
rivelazione, e da Milano ebbe principio la fanta- Di 
| stica fortuna che poi accompagnò sempre il Di- 
. vo nella sua meravigliosa carriera. “08 

La signora Ferrari, che gestiva il teatro Colon | i | 
di Buenos Ayres, ci scritturò subito, e, finite le $ bi. 

recite al Lirico, si partì per l'America del Sud, 
| dove la trionfale Fedora fu ripresa con la stessa. || 
esecuzione di Milano. Dall'America mi recai a 
Lisbona per recite straordinarie al San Carlo. 


ou Ritornavo laggiù dopo circa 15 anni dall'epoca di “d 
del... candeliere... delle famose regine coi ve- 


stitoni e strasciconi, e quelle corone pesanti fino. Si 





a darmi l'emicrania, di buona memoriab.. co 
me mi sembrava gia lontano quel tempo... quan: 
te cose belle... e quante dolorose, erano già Pari Tg 
sate attraverso la mia vita d'artista e di donnal... 
Ma ero arrivatal... questo era certo;... guada- i 
gnavo molto... ero... la Bellincioni... Eppure se R 


all’epoca delle regine i mantelli e le corone re- 





| gali mi pesavano... ora appunto... essere la Bel- i 
À | lincioni... era un peso che sentivo ancora più gra- i 
- ve sulle mie spalle come un incubo pauroso, per 
la responsabilità che incombe su tutti quegli ar- 
| tisti che, giunti alle cime, devono saper tenersi 
saldi (ciò costa molta energia vitale), per non 
capitombolare nei precipizi che rappresentano 
intorno l'esigenza dei pubblici... e le ire dei com- 
pagni rimasti in basso!... Debuttai nella Saffo 

«di Massenet, fu un grande successo... Il teatro 

3 San Carlo serbava ancora tutte le splendide tra- 

. dizioni del suo passato... Anzi, a quell’epoca, sot- 
to la direzione intelligente del giovane impresa- 
rio Pacini, si può affermare fosse nel suo mag- 
gior splendore. Il Re Carlo, la Regina Amelia, 

6 ‘appassionati cultori di musica, assistevano quasi 
ogni sera con tuîta la Corte alle rappresentazioni, 

| interessandosi all'andamento degli spettacoli, 
portando una nota di fasto e di eleganza in tea- 

- tro, tanto che la bellissima sala del San Carlo 

i offriva un vero speitacolo per sè stessa di aristo- 

| cratica eleganza. Dopo il successo della Saffo 
venne quello ancora più clamoroso di Fedora, 

| con Fernando De Lucia nella parte di Loris. Non. 
| si poteva far confronti fra le due interpretazioni 

di Caruso e De Lucia. Ognuno dei due grandi 








artisti aveva le proprie risorse molari pertini 





dissimili, ed era il caso di ricordare Mi Po. ; 
gli Ugonotti Stagno... Masini... e Gayarre. Il ioni 
di Caruso non era il Loris di De Lucia... e il Log 






ris di De Lucia era ben diverso da quello di Cali 





ruso. Fu un vero trionfo quello di Fedora a Li- i 





sbona, che si rinnovò per diverse stagioni. Fui 





creata cantante di Corte, e Re Carlo, oltre un suo 





ritratto con dedica, volle dopo un nuovo grande $ 





successo che ottenni nella Tosca di Puccini, ono- 





rarmi di un dono prezioso per la mia serata, cioè — 





un suo dipinto originale che mi raffigurava nel b) 





primo atto dell’opera. Ma le forti emozioni della 





scena riducevano i miei nervi in cattivo stato, — 





ed ogni anno ricorrevo a qualche mese di calma. ; 


nella mia villa di Monterotondo onde riprender | È 
lena, e dove studiavo nuove opere, preparandomi | 
per le tournées invernali. Ogni nuova creazione “ 

E 


| era uno spreco enorme di forze, per l'ansia ed il | 










lavoro che mi costava, e malgrado facessi sempre — 
giuramento di rinunciare ia interpretare nuovi la-. 
vori, pure ogni personaggio interessante mi av- 


vinceva, e la passione era più forte di ogni pro- 


fa o” ko 
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do concorso internazionale indetto da Edoardo. 
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i fer Sonzogno nell’autunuio del 1904. Anche a que- i: 


LA 
E 
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db 


st'opera ebbi al Lirico un successo di grande 


simpatia... la musica del giovane Maestro fran-. 


cese era tutta soffusa di profonda malinconia, 
come doveva essere l’anitaa di lui, dolorante 


nello spasimo del male che lo ‘trasse giovanissi- 


mo alla tomba! Dopo il successo di Milano fu 
l'’Opéra Comique di Parigi che mi volle inter- 


prete di Cabrera. Direttore allora era Carré, un 
vero magò della direzione, uomo di un gusto ar- 


| tistico supericre, che riusciva a ottenere anche 


. nel minuscolo palcoscenico dell’Opéra Comique, 


delle mise en scène meravigliose, Centai in fran- 
cese pronunciando del mio meglio, trovando fra 
i compagni cordiale gentilezza e buona camara- 


derie! Fu in quella stagione che venni decorata 


delle Palmes Academiques, onorificenza molto 


gradita. Alla fine di quella tournée, cominciata 


in settembre e finita a giugno (senza tregua), 


avendo troppo abusato delle mie forze, mi sen- 


tivo stanca e sfinita, e i miei nervi soffrivano or- 
ribilmente, facendomi sentire il peso... della glo- 
ria! Tutte quelle obbligazioni forzate, che la vita 
esteriore di un'artista, decretata celebre, porta 


con sè, tutte le noie, le condiscendenze di rap- 





chè si appartiene al pubblico, mi costavano or- 
i mai sacrifici enormi, e già sognavo la pace tran- 
| quilla di una casa dove poter vivere a modo mio r : 
Varsavia mi attendeva in autunno... come ri- © 
«nunciarvi ?... Cara Varsavia!... mia seconda pal Ù 
| tria di adozione, dove ho provato le più squisite 
| gioie della mia vita d'artista. A Varsavia il pub- 
blico mi voleva bene... ero l’enfant gdté; vo- 
ler bene ad un'artista è più che ammirare, e io 
sentivo quell’atmosfera di simpatia intensa sano di 
lire dalla sala sino a me, ogni volta che entravo in 
scena... e raddoppiavo di volontà, mi davo tutta 
a loro senza risparmio ad ogni recita, con un 
desiderio ardente di farmi sempre più amare... 
quelle stagioni erano per me un piacere, e ave- 
vano la virtù di rialzare la mia fibra stanca. e ri- 
. darmi quell’entusiasmo per la mia arte... che co- Di, 
minciava a languire! i % 
«Altri cinque anni trascorsero per me luminosi, 
la gloria non aveva più nulla da rivelarmi; a po- 
co a poco m'invase come una stanchezza inde- 
| finibile, e più di una sera andai a teatro oppres-. À 
sa... dal peso della recita... brutto segno per me 


che avevo sempre adorato le tavole con vero tra- 


| sporto... ma.."Tout viens!... tout passel.. tout | 
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 cassel... tout lassel../ e io sentivo di staccarmi 


| a poco a poco da quelle tavole come da un'a- 


mante che per aver troppo intensamente amato... 





vi ha tutto preso... volontà, forza, energia!... bi- 


sogna piegare... quell'’amante mi aveva tutto pa- 
lesato... non vi erano più incognite per me... da 
ciò la stanchezza! È fui presa da un grande de- 
siderio di calma e di riposo... le stesse feste che 
il pubblico mi prodigava non avevano più la for- 
za di scuotere la mia fibra... mi lasciavano in- 
differente... eppure non era ingratitudine... non 
era posa ridicola di credermi al di sopra di ogni I 


manifestazione per quanto entusiasta... ma bensì 


I | dolorosa nostalgia di non provare più quella gioia 


| infinita di cantare... quella specie di febbre che 





m'invadeva ad ogni rappresentazione... ed. ero 
nervosa contro me stessa, perchè cominciavo a 
comprendere che il mestiere... la routine... pren- 
devano il posto dell'artista sincera ch’ero stata... 
e non volendo abdicare al mio ideale d’arte... 
pensai ch'era necessario lasciare la scena... E 
non era il caso di supporre che i pubblici a quel- 
l'epoca mi facessero comprendere che ogni cosa 
mortal... passa e non dura... eravamo nel 1905... 
proprio nel periodo più luminoso della mia car- 
riera !... 



























i; insegne di Sassonia, di SH di Fervasini egli 7 
. era luce e amnvirazione intorno a me... ma io " 
| non riuscivo a rianimare quel senso nostalgico 
| che ormai mi opprimeva... soffrivo delle mie il- 
| lusioni perdute... piangevo sulla mia anima di sal 
.. artista che si spegneva a poco a poco... Ma un 
| avvenimento inatteso venne, e la fiamma si riac- Da | 
cese più vivida, più fervida che mai... bastò una 
scintilla perchè divampasse... Ogni anno mi re- Di 
‘cavo a Gratz, per recite straordinarie; ero amata 
“e avevo una speciale simpatia per la deliziosa È 
| cittadina Stiriana, dove avevo amici e amiche 
carissimi, e dove le mie raporesentazioni erano 
| sempre un avvenimento. Un'importante novità 


era annunziata all'Opéra: Salomè di Strauss... | 





nei salotti se ne parlava molto, e i giudizi dispa- 
rati che se ne facevano m'interessarono. Strauss 


| aveva detrattori arrabbiati, e ammiratori entu- 





| siasti. La deliziosa signora contessa Clary, mo- 
. glie al Governatore di allora, m'invitò nel suo 
palco per la première. Nel teatro gremito vi era. 
un'atmosfera satura di contrasti, come general- ; 
| mente è sempre quando si tratta di un avveni- # ; | 











| mento d’arte importante... ma fu un trionfo per 





il Maestro... Salomè fece alla mia sensibilità di 
artista una così grande e profonda impressione, 
che tutta l’anima sembrò risvegliarsi nel deside-. 
rio di personificare la strana e complessa crea- 
tura così esplicata e sentita meravigliosamente 

da Strauss nella sua musica attraverso il poema. | 

di Oscar Wilde. La stessa sera io sedeva a lato 
«del Maestro durante la cena data dal Governa- 
tore alla Burg (1) in suo onore. Tipo puro di te- 

li A desco, senza posa, senza sproloqui, poco ciar- 

i liero e niente proclive a parlare di sè e della sua 

| opera, con uno sguardo d'acciaio, una espressio- 

| ne indecifrabile, poteva essere quel forte genio | 

È i che era, come pure il più semplice buon borghe- 

se che sedesse a tavola, fornito di buon appetito, 

. bevendo birra con tutta flemma teutonica e buon 

umore... Il successo entusiastico che lo aveva 

SR accolto poco prima, sembrava non averlo nep-. 

| pure sfiorato... forza adamantina di quei nordici. 

che sanno conservare sempre lucida e chiara la 


| visione che passa loro intorno senza scomporsi, — 







e senza esaltarsi!... beati loro!... Egli mi cono- 


| —sceva molto bene come artista, e mi disse, senza 


Dose ‘ 


(1) Palazzo del Governo, 


| Salomè. Risposi che non solo lo desideravo, ma 
che lo volevo assolutamente, e fu convenuto che | 


| io sarei stata la prima interprete in Italia di Sa- 
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lomè. « ... e mi dica, signora Bellincioni... quale di 
ballerina potrà raffigurare la sua sosia nella dan 
za dei sette veli?...» (mi domandò il Maestro). 
« ... la mia sosia ?... sarò io stessa... perchè non 
concepisco Salomè senza la danza dei sette ve- 
li... parte essenziale... e dove la sua anima vibra — 
appunto tutta, nelle pose e nell'espressione figu- s 
rativa... credo che si può cantarla molto bene... 
anche danzando... la sua musica della danza dei 
sette velil... » E Strauss sorrise e dopo aver be- 7 

| vuto con calma un buon sorso di champagne, 

| aggiunse: «...e crede di poter sostenere dopo la e, 

| danza il faticoso monologo della testa?... il bra- | 
no è lungo... » Io mi strinsi nelle spalle... e ri- ; 


sposi allegramente: «.,. ma... si tenterà... » 


Quando ritornai in Italia, parlai con Pozzali, 


l'impresario che mi aveva scritturata per il Re- 
gio di Torino, stagione di Carnovale;... e dissi SO 
di Salomè con tale entusiasmo, che si lasciò con- 
vincere, non senza sforzo, di dare l’opera. Egli 


temeva che la musica di Strauss e il macabro 
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I | soggetto non incontrasse il gusto del pubblico. 
Fi italiano. Pozzali fece tutte le pratiche necessarie n 
| e riuscì ad accaparrarsi la prima udizione in Ita- 
|. lia per il Regio di Torino, con lo stesso Strauss 
Direttore per tre recite, e io protagonista. Salomè 
aveva risvegliato tutta la mia fibra d'artista in 
una febbre di studio, che durante due mesi di 
preparazione era diventata una specie di incubo, 1 
che assorbiva la mia vita, popolandone tutte le 
ore del giorno e molte della notte! Una visione 
spasmodica vagava intorno a me, che volevo af- 
. ferrare e farla mia, ma che non riuscivo ancora 
— a delineare netta e profondamente sentita... La 
figlia di Erodiade, nella concezione di Oscar 
— Wilde, era per me così complessa, così varia, 
che non riuscivo a renderla una creatura vivente 
e umana come l’intuivo,... non puramente la sa- 
dica volgare come molti invece affermavano, 


| — senza trovare per essa un'attenuante a tutto quel- 


| l’orrore che precede la catastrofe. « ...Schiacciate 
quel mostro...» grida Erode nel finale tragico! 
4 E mostro, infatti, io l’intuivo, ma in quella mo- 
| struosità una logica dolorosa modificava il di- | 
È , sgusto dell'atto orrendo di Salomè baciando la 


bocca esangue del Santo trucidato !... Sentivo 





quella creatura concepita nel vizio, crescere bru- 
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tale e vibrante nell'atmosfera di lussuria che cir- 
condava la sua giovinezza, senza veli, senza on- 
ta, orrori che non potevano essere compresi, poi- 
chè il culto era sadismo, e la parola del Messia 
non era ancora giunta... e la crudeltà di Salomè 
mi appariva capriccio incosciente di un fiore nato 
fra il veleno e il veleno suggendo ignara del suo 
male !... Pericoloso mostro, è vero... ma non era 
forse più mostruoso il suo destino responsabile 
della sua anima umana... I 

E tutta mi sentivo assorta nelle mie ricerche... 
nello scoraggiamento del dubbio che molte volte 
mi assaliva... e a questo si aggiungeva, lo con- 
fesso, la paura di voler abusare, del possibile, per 
una cantante, di trasformarsi anche in danzatrice, 
poichè la danza dei sette veli costituiva tutta la 
estrinsecazione di una nuova arte, che doveva 
rasentare il più possibilmente la perfezione, dato 
che appunto tutta la tragedia si impernia sul fa- 
scino di Salomè danzatrice! I 
Quando Strauss giunse a Torino mi trovò af- 
franta di fatica per le prove, e per una settimana 
d’insonnia che mi aveva snervata! Alla vigilia 
dell'andata in scena Strauss mi pregò di andar 
a riposare. « Come, Maestro... e la prova gene- 


rale ? » (disse Pozzali, l'impresario, sgranando gli 
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Ko (rispose il Maestro). Distesa Ss mio a mi 1a a 





| cero trangugiare quasi una bottiglia di vecchio i 





A vino di Oporto, ch'ebbe la virtù, meglio di un 
| sonnifero, di farmi dormire per 24 ore di seguito! 
. Il giorno della première ero calma e riposata. An- 
A dai in teatro convinta del successo, e tale fu, en- 
dI tusiastico, unanime per l’ammirabile e suggestiva 
È opera di Strauss, come per l'interprete. Cantai in 
| seguito Salomè in tutti i grandi teatri d’Italia e 
 dell’estero; furono cento dieci rappresentazioni 
n in soli tre anni. Dopo questa creazione compresi 
9 che più nulla potevo dare all'arte e al pubblico, 
d; e che il pubblico più nulla aveva da aspettarsi da 
tc me... e, malgrado le proposte insistenti, un gior- 
| ro dissi a me stessa: Basta. E fu nel 1911, dopo 
dI le trionfali recite di Salomè all'Opéra di Parigi! 


Cernobbio - Villa d'Este (12 agosto 1920). 





INDICE 


4 de 


ie 


>» Secondo 
Terzo 


Settimo 
Ottavo 


Nono. 


Decimo 





| OPERE DI BIANCA 


ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA 
SU 


PICCOLO ESPLORATORE, VA! 


ETTORE JANNI nel Corriere della Sera: 
Bianca de Maj ha profuso nel volume un suo ricco 


senso poetico delle cose e delle creature in uno stile . 


che, attraverso le imperfezioni, rivela un felicissimo 
temperamento di scrittore. 


LUIGI ANTONELLI ne La Sera: 


... uno dei migliori libri di avventure per ragazzi 
che siano apparsi in questi ultimi tempi. 


Rivista del Touring Club: 


Ecco un ottimo libro per i nostri fanciulli. L’au- 


trice, scrivendolo, ha fatto un’opera di DOSSO e di 
educazione nel medesimo tempo. 


ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA 
SU 


SIGNORINE DI STUDIO. 


Giornale d’Italia : 

Ha pagine bellissime, passaggi luminosi, dove l'au- 
trice si rivela fra le migliori delle giovani scrittrici 
Marzocco: 

+++ Nel racconto per la gioventù disegna un’in- 
terpretazione sociologica e morale che poteva essere 
frutto soltanto di un ardito cerveito di donna. 


Capitan Fracassa: 


Noi guarderemo con gioia l'ascesa di Bianca de | 


Maj verso quel posto che spetta, nella letteratura 
d’Italia, a una delle poche scrittrici contemporanee 
che sanno conservare il decoro della migliore femmi- 
nili 


Diritti della Scuola: 


Documento umano vibrante di verità, grondante 
lagrime e sangue. 









ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA 
SU 


MADRI DELL’OMBRA. 


di Branca DE MAI. 


PaAoLO DE’ GIOVANNI nel Secolo di Milano: 


Manifestazione eccellente di un temperamento d’ar- 
tista che qualificherei volentieri di virile, se potesse 
esser altrimenti che femminile, nella più squisita ac- 
cezione della parola, per il vivo senso di poesia e 
di intima e sincera naturalezza da cui è pervaso tutto 
il romanzo. Il quale iascia nell'anima del lettore una 
impressione che appare tanto più notevole quanto più 
cì si soffermi a considerare la semplicità dei mezzi 
con cui è prodotta. i 
Corranbo BarBaAGALLO nella Sera di Milano: 

Questi sentimenti costituiscono la potenza di que- 
sto scritto suggestivo, che non è solo una bella opera 
d’arte, ma altresì anch’esso una efficace opera di 
vita... 

G. M. nell’Italia di Milano: 

Bianca de Maj ha saputo trasfondere nelle pagine 
melanconiche di questo grigio romanzo un senso an- 
goscioso di vita, un brivido di realtà dolorosa, vista 
con occhio pietoso e vigile ad un tempo, ritratta con 
scrupolo di verità e con anima di poesia insieme. 

O. BEVILACQUA CAPERLE nel Lavoro di Genova: 

E’ così ricco di bellezze delicate, così vero nella 
pittura d’ambiente, così affollato di figure vive, che 
chiudiamo all'ultimo il libro col rimpianto che sia 
finito troppo presto. 





Recentissimo: 


IL MIO LADRO 


di Branca Ds MAI. 


Storia umana, commovente. 

Sembra che l’autrice di Piccolo esploratore, va! di 
Signorine di studio, di Madri dell'ombra, abbia vo- 
luto compiacersi di essa intessendo su di una trama 
semplice un delicatissimo ricamo. 





GIUDIZI DELLA STAMPA 
SU 


LA GIORNATA DI UNA DONNA 


di TecLA RUELLI. 


ETTORE JANNI nel Corriere della Sera del 19 ott. 1920: 


Un: romanzo di donna, tra i più forti usciti que- 
st'anno è La giornata di una donna di Tecla. Ruelli... 
Il romanzo poteva essere uno di quei libri che riman- 
gono per generazioni, pieni di quelle verità che le 
mode non riescon», ad invecchiare, così sincero, così 
non. letterario, così a volta a volta ameno e letterario. 
Lo guasta la cattiva tesi in cui esso cade verso la 
fine... il libero amore. Tuttavia è un romanzo che 
sorprende, per il tempo in cui appare, e che non si 
dimentica. 


ARTURO CALZA nel Giornale d’Italia del 12 nov. 1920: 


La giornata di una donna è un libro forte che ri- 
sana e ritempra. 


CORRADO BARBAGALLO ne La Sera del 6 luglio 1920: 


. C'è del Dickens in queste pagine, e diel migliore. 

In questo volume ci troviamo dinanzi ad una pro- 

fonda opera d’arte e di pensiero, dinanzi ad un’opera 

carica di lunga esperienza e al tempo stesso meravi- 

gliosamente vibrante di sentimento giovanile di don- 
nia e di artista. 


VALENTINO PICCOLI ne I libri del giorno del sett. 1920: 


Sotto lo pseudonimo di Tecla Ruelli si cela un’edu- 
catrice italiana, che ha consacrato tutta la sua vita 
all'insegnamento, inteso come sacra, missione civile... 
La pseudo-Ruelli si rivela scrittrice di razza e sa 
scrivere pagine forti, sicure, concise, degne di quella 
più elevata — e più virile — tradizione letteraria che 
segna fra i suoi maggiori astri Flaubert, Balzac, Ip- 
polito Nievo. 





Fo L'ALGA nell’Avanguardia Magistrale del 18 nov. 1920: 


.. All’autrice de La giornata di una donna, a Te- 
cla Ruelli, vorrei domandare perchè in fronte al suo 
libro, che è una santa battaglia, non ha messo il suo 
nome; quello che alcune GORRERIOA di educatrici, 
fior del suo cuore, amano è benedicono; quel nome 
che è luce, esempio, ag a 


PaAoLo DE' GiovaNNI nel Secolo del 28 luglio 1920: 


, è un libro arditamente femminista; un libro di 
grande sincerità, e perciò di grande onestà. E’ aniche, 
e questo non guasta, un’opera d’arte. 


GIAcoMO DI BELSITO nel Popolo d’Italia del 23 luglio: 


Libro di fede, di sincerità e di passione che merita 
di esser letto e meditato. 


LA DONNA SENZA PACE 
romanzo di MARIA GIUSTA. 


Maria Giusta, un nome che meriterebbe di essere 
più noto, perchè affermiatosi già con un romanzo che 
ebbe il solo torto di uscire durante la guerra... 

Adesso pubblica da Quintieri un altro romanzo: 
La donna senza pace... A Maria Giusta bisogna dire 
tutta la verità: questo suo libro, pur ricchissimo di 
pregi, ha un difetto grave: è saturato di sensualità... 

L'autrice conosce però la vita, e la ritrae con una 
Verità e una sincerità rarissime a incontrarsi... Rac- 
conta bene: senza sforzo, con evidenza, con vivacità; 
possiede quel senso di equilibrio che le permette di 
contemperare, dosandoli giustamente, tutti gli ele- 
menti del romanzo. 

Non è lontana l’ora, per Maria Giusta, che ha mu- 
scoli saldi ed energia non comune, di mettersi alla 
testa delle nuove scrittrici. 


FLAVIA STENO, (Chiosa del 25 novembre 1920) . 
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LE NOSTRE SCRITTRICI 


QUEGISBURBIGTETIBVECIBIZOTARIGUKTOEORIRITENDO ORO FOREDEBRORTIGTOO BENE VFVRCEREDOBOGEOCAETRCOOCORLOROBORTATRIOTNA CER TCOLITOLELTARIT Core veve goT tene 


ANNIE VIVANTI 


I DIVORATORI (romanzo), V edizione. 

CIRCE (Il romanzo di Maria Tarnowska), VI edizione. 
L’INVASORE (dramma in tre atti), Ill edizione. 

VAE.VICTISI! (romanzo), VI edizione. 

‘“ ZINGARESCA,, IV edizione. 

LE BOCCHE INUTILI (dramma in tre atti), II edizione. 


BIANCA DE MAJ 


PICCOLO ESPLORATORE, VA! (racconto), IV edizione. 
SIGNORINE DI STUDIO (romanzo), V edizione. 
MADRI DELL’OMBRA (romanzo), II edizione. 

IL MIO LADRO (romanzo). 


CAROLINA RISPOLI 
RAGAZZE DA MARITO (romanzo). 


JOLANDA 
LA MAGGIORANA (romanzo), Il edizione. 


ELENA MOROZZO pela ROCCA MUZZATI 
CIP-CIP E LA SUA FEDE. 


. MATILDE SERAO 


LA MOGLIE DI UN GRAND’UOMO ed altre novelle scelte 
dall’ Autrice. 


LUCILLA ANTONELLI 
IL METRO, LE FORBICI E L’AMORE. 


GEMMA BELLINCIONI 
IO E IL PALCOSCENICO. 


CESARINA LUPATI 


| IL TESORO NASCOSTO. 
FIABE. 


DONNA PAOLA 
CONIGLIO, CUOR DI LEONE. 
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